尚未爬上后来的皱纹，眼神里还带着未被岁月磨平的锐利。月瞳注意到他左手拿着的信封，封口处用蜡油盖着“流萤”印记——那是叶天涯当年的地下党代号，也是罗金凤绣在枕套上的图案。
信笺滑入邮筒的瞬间，时空乱流如墨汁滴入清水般扩散。月瞳迅速退到围墙边，看见叶天涯突然捂住胸口，仿佛被某种超越时空的力量击中。他踉跄着扶住邮筒，信封从指间滑落，露出里面泛黄的信纸，而纸上的字迹正在诡异地扭曲、褪色。
“又是你。”李明的虚影从邮筒阴影中浮现，他穿着2170年代的黑色风衣，指尖缠绕着墨色的篡改能量，“叶云天，你以为用母亲的蜂蜜就能唤醒他的良知？别忘了，他当年可是亲手把我父亲送进时空监狱。”
月瞳掏出时间腕表，蓝光扫过正在崩溃的信笺：“亚当，启动金蝶协议，坐标2150年4月15日14:00，情感信标强度临界值！”
量子信笺在邮筒内爆发出强光，千万只金蝶破纸而出，翅膀映着叶天涯与罗金凤的婚礼现场——2130年的夏夜，他用萤火虫尾光在晒谷场上拼出“凤”字，她穿着红盖头，却偷偷掀开一角，眼里映着比星光更璀璨的火光。
叶天涯猛然伸手抓住飘落的信纸，金蝶们用翅膀托住正在消散的墨痕，显影出被李明篡改的真相：信笺底部原本有一行小字——“金凤，我从未背叛过我们的信仰，流萤永远为你闪烁”，却被替换成“我们的结合本就是错误”。
“骗子”叶天涯的声音颤抖，他抓起邮筒旁的槐花蜜罐，罐底赫然刻着罗金凤的字迹：“天涯，蜜里有你教我的摩斯码。”他颤抖着拧开罐盖，一块折叠的纸条掉出，上面是用蜂蜜写的密信，在金蝶光线下显影出李明的虚影正在撕毁信件。
远处，自行车铃声由远及近，罗金凤的身影出现在巷口，她的竹篮里装着新摘的槐花，发间别着那支银蝶簪。叶天涯冲过去，将信笺塞进她手里，而李明的虚影试图阻拦，却在金蝶群中碎成无数光点，每一点都映着他在2170年实验室的倒影——那时他正对着叶天涯的档案咬牙切齿，钢笔尖在“流萤”二字上戳出破洞。
“金凤，对不起”叶天涯的声音被槐花风吹散，罗金凤展开信笺，金蝶们自动排列成萤火虫的轨迹，拼