量子编织机发出蜂鸣，叶云天注视着操作台中央的透明培养皿。三滴琥珀色液体悬浮在反重力场中，表面泛着细微的金色纹路——那是从母亲罗金凤的槐花蜜罐底提取的嗅觉信标，封存着2145年春日的阳光。
“亚当，信标纯度？”他的声音带着罕见的沙哑，食指无意识地摩挲着袖口的银蝶徽章——那是母亲临终前别在他衣襟上的，蝶翼内侧刻着“天涯共此时”的小篆。
“997，”ai的蓝光在监控屏上跳动，“但叶先生，根据《时空伦理法》第7条，直接干预父母情感关系可能导致——”
“我知道风险。”叶云天打断道，将信标滴在量子信笺上。雪白的纸页瞬间泛起淡金色纹路，如同年轮般记录着罗金凤三十年如一日的酿蜜工序：清晨五点采摘头茬槐花，正午阳光下晾晒三小时，入夜后与陈年蜂蜜同熬，最后用竹筷蘸取，在青瓷罐底画出螺旋状的储存符。
月瞳穿着复古碎花围裙，站在时间邮筒旁调整伪装。她的耳麦里传来叶云天的叮嘱：“目标是2150年的叶天涯，我的父亲。李明篡改了他在离婚当天寄出的《致金凤书》，信里藏着能证明他被诬陷的关键证据。”
“离婚当天？”月瞳的手指顿在邮筒铜锁上，“所以您父母其实是在您五岁时分开的？”
“在被篡改的时间线里，”叶云天的声音低沉，“他们在我五岁时离婚，母亲独自抚养我和弟弟，父亲成为时空局的‘叛徒’，直到2195年母亲病逝，都没等到他的道歉。但真实的2150年，父亲本打算用那封信澄清一切，却被李明截胡。”
邮筒内部传来齿轮转动的轰鸣，月瞳将信笺放入暗格，铜锁扣上的瞬间，一股混合着槐花与硝烟的气息突然弥漫。她抬头望去，眼前的场景已从2200年的银色实验室，变成了2150年的老式庭院。
青石板缝里钻出嫩草，木窗棂上挂着褪色的红双喜，廊下的竹筛里晒着槐花。一个穿着中山装的男人背对着她，正在往信封上贴邮票，他的右手虎口处有一道淡疤——那是叶云天小时候玩剪刀不小心划的。
“叶先生？”月瞳压低声音，假装迷路的旅人，“请问这里是叶宅吗？我是金凤阿姨的远方表妹。”
叶天涯转身，他的眼角