标本夹进课本时，忽然发现标本翅膀上多了行细小的字迹，在月光下若隐若现：「别怕，我在未来等你。」 那是他用意识能量刻下的信标，超越时空的承诺。
科学浪漫：跨时空的共振
棱光城的暴雨仍在肆虐，但2155年与2195年的雨珠在时空隧道中产生奇妙的共振。一只真正的金蝶从2195年的意识舱飞出，穿越量子云组成的屏障，出现在2155年的旧公寓窗外。
金蝶的翅膀映着2195年李明城的笑脸，那是他第一次对改变父亲的命运充满信心。幼年李明听见窗外的振翅声，扒着窗台望去，正好看见金蝶掠过路灯，翅膀上的光斑组成短暂的笑脸符号，又迅速消散在雨幕中。
「明明，过来吃饭。」李建国的声音从客厅传来，语气罕见地柔和。幼年李明摸着铅笔盒里的蝴蝶，忽然发现父亲的皮带被整齐地挂在衣架上，金属扣在灯光下闪着温润的光，不再像记忆中那样狰狞。
2195年，李明城的意识回归本体。他摸出胸前的蝴蝶标本，发现翅膀上的字迹变得更加清晰，仿佛被刚刚的时空雨水冲刷过。叶好龙递来神经检测仪，屏幕上显示李明的「情感创伤指数」下降了23——这是三十年来的首次显着波动。
「你创造了历史。」叶好龙感慨道，「但要记住，过度干预可能引发时空悖论。」
李明城点头，目光落在舱外的棱光塔上。塔顶的金蝶雕塑在雨中闪烁，他知道，在某个平行时空里，幼年李明正小心翼翼地给蝴蝶包扎翅膀，而李建国正在厨房煮热牛奶，蒸汽模糊了窗户，却温暖了整个雨夜。
隐藏的意识残响
在2155年的旧公寓，李建国收拾儿子的书包时，发现了那只受伤的蝴蝶。他盯着蝴蝶翅膀上的修复痕迹，忽然想起自己十二岁那年，也曾救过一只掉进排水沟的麻雀，却被父亲用烟头烫在手臂上，留下永远的疤痕。
「明天去买个玻璃罐吧。」他对着空气自言自语，「给蝴蝶做个像样的家。」
窗外，金蝶的虚影再次掠过，翅膀上的光痕在墙壁上投出短暂的全息影像——那是韩美美在2191年产房的笑脸，带着超越时空的温柔。李建国揉了揉眼睛，以为是雨水模糊了视线，却没注意到自己嘴角微微