亲的皮带声，是他童年恐惧的回声。」
当皮带挥下的瞬间，李明城本能地调动意识能量，控制幼年李明的手指比出蝴蝶安抚手势——这是韩美美在2205年教给少年李明城的暗号，此刻却穿越时空，在1955年的壁橱里首次亮相。
奇迹发生了。皮带在距离孩子后背五厘米处骤然停住，李建国的手腕青筋暴起，脸上闪过困惑与痛苦交织的神色，仿佛看见某个被深埋在潜意识里的画面——或许是他自己的父亲，在某个相似的雨夜，用同样的皮带抽打着蜷缩的少年。
「爸爸」李明城听见幼年李明的声音带着不属于这个时代的成熟，「蝴蝶的翅膀断了，它会疼。」
皮带「啪嗒」落地。李建国踉跄着后退半步，后腰撞上床沿，发出沉闷的响声。李明城趁机从袖口取出微型修复仪——那是2195年的时空局装备，在意识穿越中化作孩子的手帕，轻轻擦拭蝴蝶翅膀上的血迹。
金蝶虚影从他指尖涌出，这是意识能量的具现化形态。虚影在壁橱内织出全息投影，像素颗粒组成的文字缓缓浮现：「保护生命是本能，不是错误。」 幼年李明的眼睛亮起来，恐惧逐渐被好奇取代，他第一次没有按照父亲的指令踩死蝴蝶，而是将它放进铁皮铅笔盒，盒盖上的卡通火箭图案与蝴蝶翅膀形成荒诞的对比。
记忆宫殿的时空涟漪
2195年的意识舱中，叶好龙突然惊呼：「看全息屏！李明的童年档案在自主修正！」
原本泛黄的档案影像开始扭曲，旧记录「1955年9月12日，学生李明因虐杀昆虫被德育处警告」逐渐模糊，新的文字如金蝶振翅般浮现：「1955年9月12日，学生李明因救助受伤蝴蝶，获棱光小学『生命守护者』徽章。」
李明城的意识在两个时空间震荡，他感觉自己同时存在于壁橱的阴影里和舱内的量子云中。后颈的锚钩处渗出金色光痕，那是意识能量过载的表现，却与韩美美标本上的字迹产生共振：「当你治愈过去的伤口，未来的光会更耀眼。」
「神经同步率突破90！」叶好龙的声音带着兴奋，「这是时空局首例记忆认知修正成功案例！」
但李明城没有回应，他的意识正沉浸在2155年的雨夜。幼年李明将蝴蝶