2077年的暴雨夜，时间河畔的樱花树在狂风中颤抖。叶云天抱着昏迷的月瞳冲进废墟，她的腕表流沙已经耗尽，星芒纹身消失殆尽，只剩下后颈的蝴蝶胎记还在微弱发光。
\"爸爸！\"清脆的呼喊声传来，一个戴蝴蝶发夹的男孩从樱花树后跑出，他的眼睛像极了月瞳，\"我是小叶，妈妈说你会来。\"
叶云天愣住了，眼前的男孩大约八岁，穿着印有金蝶图案的外套，手里攥着月瞳的蝴蝶发夹。发夹内侧刻着\"yt&yt\"，与他的戒指完美契合。
\"妈妈的发夹里有爷爷的意识残影。\"小叶将发夹塞进叶云天手中，\"他说，黑色信笺的弱点是真话，而真话需要情感显影液才能显形。\"
废墟深处，叶海阁正在搭建信笺发射装置，黑色信笺如乌鸦群般盘旋在他周围。叶云天认出那是用月瞳的基因碎片制造的\"情感病毒发射器\"，一旦启动，主宇宙的所有情感信笺都会变成杀人武器。
\"你以为情感能拯救宇宙？\"叶海阁的声音带着电子合成的冷笑，\"看看你怀里的变换人，她的能量已经耗尽，而你，连自己的父亲都救不了。\"
\"不。\"叶云天将月瞳交给小叶，摸出李明的钢笔和月瞳的血液，\"情感不是用来拯救的，是用来理解的。\"
钢笔墨水与血液融合的瞬间，金蝶从废墟中飞起，每只翅膀都沾着\"情感显影液\"。它们扑向黑色信笺，在接触的瞬间，信笺上的谎言显影出真话：\"我害怕孤独我也想被爱我错了\"。
叶海阁惊恐地看着自己的信笺崩溃，那些被他视为病毒的情感，此刻正像疫苗般治愈着时间线。他袖口的蝴蝶纹身开始剥落，显影出底下的代码——那是高等文明植入的控制程序。
\"你只是个傀儡。\"叶云天走到他面前，\"真正的维度守护者，是允许情感存在的。因为他们知道，没有遗憾的宇宙，才是真正的病毒。\"
叶海阁的身影开始透明，他终于露出恐惧的表情：\"叶天涯早就知道他用你们的情感编织了疫苗，而我只是个笑话\"
当最后一张黑色信笺化作金蝶，月瞳在小叶的呼唤中醒来。她看着叶云天，眼中有陌生又熟悉的光：\"你是