间信笺！\"叶云天冲过去，看见小满的手正按在信笺扫描仪上，她的蝴蝶发夹与扫描仪共振，显影出林浩写给亡妻的未寄信：对不起，我不敢让女儿像你一样飞向危险。
\"爸爸害怕失去妈妈，所以把我困在玻璃罐里。\"小满的声音带着不属于八岁孩子的成熟，\"但金蝶说，罐子里的蝴蝶永远学不会逆风飞翔。\"
林浩跪在女儿面前，泪水滴在信笺上。叶云天看见信笺上的字迹正在变化，\"保护\"逐渐变成\"守护\"，而\"守护\"的笔画里，藏着无数金蝶的翅膀。
深夜，叶云天独自来到天台，看着腕间父亲的戒指与月瞳的戒指交相辉映。远处，时间邮局的霓虹亮起，林浩正在投递那封给十六岁自己的信。当信笺消失在传送口时，一颗流星划过夜空，那是某个平行宇宙的李明，终于寄出了辞职信。
叶云天摸出数据坟场的明信片，收件人\"小叶\"的字迹突然显影出第二层内容：爸爸，妈妈的蝴蝶发夹在我这里，2077年见。他知道，那个从未谋面的儿子，正在时间的另一头等待，等待父母完成这场跨越二十年的疫苗实验。