数据坟场的钛合金大门在酸雨侵蚀下布满铜绿，叶云天用父亲的戒指作为钥匙，插入锁孔的瞬间，整座废墟突然亮起幽蓝的应急灯。成山的信笺废墟中，金蝶的骸骨闪烁着微弱的光，那是过去二十年里牺牲的时间邮差留下的残影。
\"情感信标反应强烈。\"月瞳的腕表展开成罗盘，金色流沙指向废墟深处，\"在核心舱方向。\"
他们踩着信笺组成的\"地毯\"前进，每一步都扬起细小的数据流。在一面裸露的钢筋墙上，暗红色的公式历经二十年仍未褪色：Δs=lne。叶云天摸出钢笔，用自己的血沿着公式描边，墙面突然裂开，露出通往地下实验室的阶梯。
地下舱室里，2035年的残影正在循环播放：叶天涯被两个穿黑风衣的人按在操作台上，其中一人摘下墨镜，露出与叶云天相同的眼睛。
\"情感必须被清除，这是维度生存的法则。\"神秘人的声音与李明记忆中的电子音重叠，他袖口的蝴蝶纹身展开成三维全息图，\"你以为创造变换人就能抵抗我们？月瞳的基因链里，早就埋下了病毒开关。\"
叶天涯突然发力，将某种液体泼向对方，那是金蝶翅膀的提取物。神秘人发出电子合成的尖叫，身影逐渐透明，临走前丢下一句：\"2077年的暴雨夜，真相会溺毙在时间河里。\"
\"那是\"月瞳的声音卡住了，她后颈的伤疤正在与神秘人的纹身共振，\"我父亲的实验室里，有他的照片。他们叫他"维度守护者"，是\"
\"是我父亲的孪生兄弟。\"叶云天的声音带着撕裂感，他终于明白\"yt&yt\"的第三种可能，\"叶天涯&叶海阁。难怪我总觉得他的背影眼熟。\"
远处，林浩的声音从通讯器里传来：\"我在信笺废墟里发现了这个\"全息屏切换画面，显示出一张泛黄的明信片，收件人\"小叶\"的字迹与小满的预言画如出一辙，邮戳日期2077年9月3日，画面是时间河畔的樱花林。
\"爸爸！\"小满的尖叫突然穿透通讯器，\"金蝶说有坏人在写信！黑色的信笺会吃掉星星！\"
叶云天转头看向月瞳，发现她的腕表流沙已降至50，星芒纹身正在吸收废墟中的金蝶骸骨能量