在实验室破解父亲的日记，最后一页的加密公式竟与月瞳的心跳频率吻合。当他将折纸船的量子态数据代入，全息屏上展开一幅壮丽的时间图谱：无数折纸船组成的舰队在宇宙中航行，每只船都是一个文明的情感信标，而地球的船帆上，正闪烁着小夏的画作《爸爸的背影》。
\"时间疫苗的本质，\"他对着空气说，\"是让每个灵魂都成为自己的观测者。\"
黑笺人出现在他身后，这次他卸下了所有伪装——分明是叶天涯的面容，却带着历经无数时间线的沧桑：\"观测者议会终于明白，人类不需要被拯救。他们折出的纸船，比任何维度的法则都更强大。\"
他指向窗外，滨海市的街头巷尾，无数人正在雨中放下纸船。那些船穿过时间的积水，载着\"对不起我爱你谢谢你\"的真话，向未知的时空漂去。小夏的轮椅旁，两个宇宙的她正在合力折一只更大的船，船身上写着：遗憾是船底的纹路，让我们知道自己正漂向何方。
林浩通过最后一重考验时，面对的是车祸现场的十字路口。年轻的自己正攥着穿越信笺冲向女儿，而小夏站在斑马线中央，像被定格的电影画面。
\"这次，换我来支开她。\"林浩对过去的自己说，将信笺折成纸飞机抛向远方，\"真正的保护，不是阻止灾难，而是教会她如何在灾难后继续飞翔。\"
他走向女儿，在刺耳的刹车声中轻轻拉住她的手：\"小夏，你看这雨中的倒影，像不像我们上次画的星空？\"女孩抬头看他，眼中没有恐惧，只有对新鲜事物的好奇。当救护车的灯光照亮街道，他陪她坐在路边，用雨伞接住溅起的水花，如同接住生命中每个不完美的瞬间。
时间迷宫的出口处，月瞳递给他一本崭新的素描本：\"这是用你修复的情感信笺纸浆制成的，每一页都能接住时光的露水。\"
林浩翻开第一页，上面贴着小夏在车祸后画的第一幅画——那时她还坐在轮椅上，却把父亲的背影画得很高大，像座能遮风挡雨的山。他在旁边写下：谢谢你，让我成为你的山，也让我学会欣赏山外的星空。
叶云天将父亲的日记放入时间胶囊，一起封存的还有月瞳的第一滴眼泪、小夏的折纸船，以及黑笺人留下的黑色信笺——此刻