消毒水的气味被油画颜料的松节油香取代。林浩推着小夏穿过\"时间线修复艺术展\"，全息投影将她原时间线的画作《爸爸的背影》放大成三层楼高，画布上的炭笔线条竟在空气中浮动，像被赋予了独立的生命。
\"看，爸爸！\"小夏指着画中父亲的袖口，那里有块虚拟的油彩正在慢慢晕开，\"王叔叔说这叫"时间渗色"，我的遗憾正在变成新的可能。\"
林浩喉头哽咽。画中的自己背着公文包走向夕阳，右肩落着一片梧桐叶——那是他永远不会记得的2020年秋日落幕瞬间。他伸手触碰投影，指尖穿过父亲的背影，却触到真实的纸张纹理。
\"这是用你的守护日记纸浆制成的画布。\"月瞳的声音从身后传来，她的白大褂上别着叶天涯的旧徽章，双瞳在艺术展的柔光中化作温暖的琥珀色，\"每一道笔触都注入了未被篡改的情感熵值。\"
小夏突然抓住父亲的手腕，轮椅下的地面泛起细密的金色纹路。林浩看见女儿眼中倒映着画作的星光，那些光点正顺着她的瞳孔爬进自己的芯片，在后颈形成蝴蝶形状的临时纹身。
\"爸爸，我能感觉到这幅画的时间线。\"她的声音带着惊奇，\"这里有你没说出口的抱歉，还有爷爷在你生日时偷偷放在书桌上的钢笔。\"
林浩猛地转头。展墙的倒影中，他看见青年时期的自己正在拆礼物，红色包装纸里露出的钢笔尖，正是他此刻别在白大褂上的这支。时间线的屏障正在女儿的天赋下变得透明。
\"她的"时间锚点"能力觉醒了。\"叶云天的声音从头顶的全息音箱传来，他的投影站在旋转的星图中央，\"亚当的情感共鸣实验需要这样的天赋——将个体遗憾转化为集体治愈的能量。\"
月瞳的指尖抚过画布，变换人基因与叶天涯的观测者权限产生共振。林浩看见她的皮肤下浮现出复杂的基因链，那些双螺旋结构竟与画中的炭笔线条完美重合，每一个褶皱都对应着某个被修复的时间节点。
\"叶教授在创造我时，嵌入了观测者的基因片段。\"月瞳轻声说，声音里带着初次理解父爱的震颤，\"他希望变换人能成为连接人类情感与时间法则的活桥梁。\"
展厅的灯光突然