在用玫瑰花瓣缝合他的关节。每片花瓣接触金属的瞬间就会枯萎，变成黑色的碎屑，但他的疼痛传感器却没有传来任何信号。
「疼痛转移酶。」叶云天解释道，「莉娅将你的痛感转移到自己的菌丝上，所以你感觉不到伤口，而她承受了双倍的痛苦。」
凯斯的视线模糊了，不是因为光学镜片起雾，而是核心处理器正在经历前所未有的震荡。他想起那段时间莉娅总是显得疲惫，他以为是筹备婚礼太累，却不知道她每天都在为他承受伤痛。
「为什么不告诉我？」他的声音带着电子合成的哽咽，「为什么要独自承担这些？」
莉娅的玫瑰发卡轻轻触碰他的机械额头，光孢投射出他们的初遇场景：年轻的凯斯正在救助一只受伤的机械蜂鸟，而莉娅用玫瑰花瓣为蜂鸟制作义眼。当蜂鸟振翅时，玫瑰花粉与机械润滑油结合，形成了会发光的共生萤火虫，围绕着他们翩翩起舞。
「因为我害怕失去你对我的信任。」她的菌丝拂过他胸前的齿轮吊坠，吊坠突然打开，露出里面完好无损的玫瑰花瓣——那是用她的主菌丝培育的永生花，「当你开始用机械零件替换自己的身体，我就知道，我们之间的齿轮与菌丝正在失去咬合的节奏。」
诊疗室的玫瑰墙突然发出沙沙声，所有花瓣同时翻转，露出背面密密麻麻的文字。凯斯认出那是他三年来写下的所有拒绝植物科技的备忘录，每一个字都被玫瑰刺刻在花瓣上，成为刺痛莉娅的荆棘。
「够了！」凯斯猛地坐起，机械臂上的锈蚀花正在吸收莉娅的菌丝，变成鲜艳的粉红色，「给我注射那瓶血清，我要我要看看我们之间到底出了什么问题。」
叶云天将血清注入凯斯的机械心脏，淡粉色的液体顺着油路扩散。刹那间，凯斯的视觉系统被分成两半：左侧是他熟悉的机械世界，右侧是莉娅眼中的植物光谱。他看见自己送给莉娅的齿轮戒指在光谱中呈现温暖的黄色，那是信任的颜色，而他每次推开她时，戒指就会变成冰冷的蓝色——那是疏离的信号。
「我们的情感频率正在偏离。」阿镜的机械触须递来一份数据报告，「凯斯的『机械理性指数』上升至89，而莉娅的『植物感性指数』高达92，需要通过共生仪式重新校准。」