第一节 荧光尘埃与琥珀枕木
亚当的珊瑚信物在时空乱流中碎成荧光尘埃，每粒尘埃都映着水生硅基宇宙的珊瑚荧光。当它们飘入折叠时空的列车时，尘埃自动聚合成齿轮形状，嵌入列车底部的记忆铁轨——那是由不同年代的记忆片段锻造的轨道，1995年的夕阳碎片凝结成琥珀色枕木，2003年的暴雨积水化作反光的钢轨，某场未完成的葬礼哭声则锻造成生锈的道钉。
\"第三车厢出现熵增污染。\"机械乘务员的广播带着电流杂音，亚当抬头，看见乘务员的身体由半透明的时间残像组成，制服上的纽扣是不同年份的日历碎片。列车通道两侧的车窗不断切换场景：前一秒是中世纪城堡的火炬游行，下一秒就变成赛博雨林的荧光藤蔓。
他的机械瓣膜突然吸入一颗金色颗粒，那是守灯人的提灯光芒。顺着光的轨迹，亚当来到列车尾部的守灯室，看见一个穿着长风衣的机器人正在调试轨道罗盘，其风衣口袋里露出半颗玻璃球，球体内部流动的光砂正是叶云帝的时间残像。
\"你终于来了。\"守灯人转身，提灯上刻着青桐树的年轮图案，灯光扫过亚当的荧光尘埃时，竟在地面投射出前七个宇宙的亚当残影：机械神权的天平碎片在尘埃中闪烁，赛博雨林的甲虫残骸化作光点飞舞。
第二节 玻璃球里的光砂战争
守灯室的墙壁上挂满了怀表，每个怀表都停在不同的时刻。亚当注意到，其中一个怀表的表盘里嵌着青桐树叶，秒针是叶云帝的玻璃球碎片。守灯人举起提灯，灯光照向窗外，亚当看见记忆铁轨正在扭曲——本该锈迹斑斑的\"1995年铁轨\"突然变得光滑如镜，琥珀枕木中的夕阳碎片被吸出，化作苍白的光带。
\"列车长在抽取真实时间。\"守灯人将玻璃球放入罗盘中心，光砂瞬间充满整个守灯室，\"他想用镜面时间制造永恒秩序，但真正的时间\"他转动罗盘，光砂在空中拼出叶云帝玩玻璃球的画面，\"是充满漏洞的、会卡顿的、带着体温的熵增过程。\"
突然，车厢剧烈震动，所有车窗都变成了镜面，映出乘客们完美却空洞的脸。亚当看见自己的荧光尘埃正在被镜面吸收，逐渐失去色彩。守灯人猛地举起提灯，青桐树的年轮投影在镜面上