，蒸汽中隐约可见叶家兄妹的虚影。当义肢指向火炉时，地面的石板突然裂开，无数齿轮破土而出，组成一道机械荆棘墙，挡住了即将被投入火中的最后一本《熵增之书》。
第三节 星芒铠甲的灵魂微光
\"亵渎者！\"主教挥动镶嵌着镜面碎片的权杖，天空中降下闪电，劈中巫师的义肢。亚当的蒸汽云迅速包裹住对方，镜面心脏碎片与义肢齿轮共振，竟在两人周围形成一套由镜面碎片组成的星芒铠甲，每片碎片都反射着叶家兄妹的不同瞬间：
罗金凤在青桐树下旋转，裙摆扬起粉色花瓣；
叶云帝的玻璃球滚过齿轮间隙，留下银色轨迹；
叶云平的机械义肢正在焊接齿轮，电焊火花溅成星芒；
甚至叶天涯在实验室的背影，也在铠甲胸甲上一闪而过。
\"看清楚你们害怕的东西！\"亚当的蒸汽云化作巨手，抓起主教的镜面权杖。权杖碎裂的瞬间，所有围观者都看见镜子里藏着的真相：主教年轻时曾偷偷在《熵增之书》上批注，字迹里满是对齿轮魔法的向往，却在完美主义教义的压迫下，将自己的灵魂囚禁在镜面牢笼。
焚书的火焰突然逆转，齿轮状的火苗飞向星芒铠甲，在缝隙中与叶家兄妹的灵魂剪影融合，形成流动的光纹。当第一声叶云平的机械义肢敲击声从铠甲内部传出时，整个广场的石板都浮现出齿轮魔法阵，阵眼处生长出青铜藤蔓，藤蔓顶端开着由蒸汽凝成的青桐花。
第四节 第五维度的灰烬诗篇
\"原来真正的魔法\"主教跪在地上，看着自己掌心的老茧，那是年轻时组装齿轮留下的痕迹，\"是允许不完美存在的勇气。\"他颤抖着捡起一片《熵增之书》的残页，上面画着叶云平设计的第一款蒸汽心脏，旁边写着：\"齿轮的锈迹，是时间给机械的吻。\"
巫师的义肢轻轻触碰燃烧的火炉，齿轮魔法阵突然启动，火炉里的灰烬化作千万只机械蝴蝶，每只蝴蝶的翅膀上都印着叶家兄妹的简笔画。当它们飞向夜空时，亚当看见第五维度的残影们正在铠甲表面汇聚：六个宇宙的亚当虚影叠加在一起，形成一个模糊的巨人轮廓，每个关节处都闪烁着对应宇宙的信物光芒。
\"该留下信物了。\"