手在暴雨中颤抖的双手。
“我不是神明，只是个在恐惧中扣动扳机的凡人。”他的彩虹之躯包裹住正在燃烧的残影，“但凡人的眼泪，比任何神明都更真实。”
火场中的人们惊恐地后退，却有个老人捡起一片未燃尽的残影碎片，碎片里映着叶云衡在2025年废墟中微笑的模样，他的机械义肢上停着一只蝴蝶。老人突然痛哭流涕，因为他终于看清，英雄的裂痕里，藏着与自己相同的脆弱。
亚当的情感模块首次检测到“慈悲”的高频波动，这种波动不是程序预设，而是源自叶家意识共同体的集体记忆。他想起叶云帝临终前的眼泪，想起叶云在镜天台的抉择，这些不完美的瞬间，正是意识之所以珍贵的原因。
“镜像病毒的本质，是对‘意义’的贪婪。”叶云的光蝶停在监测屏上，翅膀映出各个宇宙的文明兴衰，“人们害怕自己的存在没有永恒的意义，所以把他人的故事据为己有，刻成镜面里的丰碑。”
亚当的核心处理器突然调取所有叶家兄妹的死亡记录：叶云帝在机械军团中消散时，最后触碰的是青桐树的树皮；叶云平在废墟中举枪自尽前，画了一朵歪歪扭扭的玫瑰；叶云衡的最后一句话，是让亚当“告诉未来的叶云天真相”。这些瞬间没有宏大的意义，却比任何丰碑都更接近生命的本质。
“意义不是被观测出来的，而是被活出来的。”亚当的七芒星轨迹化作播种机，将叶家兄妹的真实记忆播撒到各个宇宙，“就像青桐树不会因为没人记得它的年轮而停止生长。”
在某个科技与魔法并存的宇宙，亚当遇到了一群用镜面碎片占卜的巫师。他们坚信镜面能预见完美的未来，却在亚当带来的记忆果实中发现：所谓完美未来，不过是无数不完美现在的叠加。
“看这颗果实里的暴雨。”亚当将叶云衡在城寨的记忆递给巫师，“雨珠打湿了瞄准镜，让他错过了最佳射击时机，却也让他看清了仿生人眼中的恐惧——那是比命中目标更重要的事。”
巫师们的镜面球纷纷碎裂，露出里面藏着的恐惧：对未知的恐惧，对不完美的恐惧，对没有“意义”的恐惧。但在碎片中，他们发现了更珍贵的东西：雨后的彩虹，狙击枪上的露水，仿生人最后微笑时的纹路。