，却忘了生态需要天敌。\"0号叶云天看着枯萎的麦穗，突然想起父亲的笔记，\"星芒麦的天敌是机械甲虫。\"
第四节：胸针里的时间茧房
金凤的私人实验室藏在星芒麦田下方，墙壁上贴满三个宇宙的时间线图表。叶云天在保险柜里发现一本日记，最新记录停留在2044年：
\"当你看到这篇日记时，我的根系已经蔓延到x号宇宙的地核。每个月圆之夜，我都能听见三个宇宙的心跳。0号的他说这是使命，2号的他说这是牺牲，但我知道这是我们三人共同的诅咒。\"
日记里夹着一张合影：年轻的金凤站在两个叶天涯中间，三人手中捧着星芒麦种。她的胸针在照片中呈现出完整的x形，而两个叶天涯的机械臂与袖扣拼成了\"02\"。
\"他们早就算准了一切。\"2号抚摸着照片上金凤的笑容，发现她的瞳孔里映着x号宇宙的星空，\"包括我会爱上你，包括你会成为牺牲品。\"
第五节：拯救与毁灭的量子叠加态
手术室的无影灯下，罗金凤的胸口浮现出星芒状的根系脉络。2号握着情感结晶，晶体的蓝光与她的胎记产生共振，而0号正在调试机械甲虫模型——那是用128个量子碎片拼成的\"情感收割者\"。
\"方案一：用结晶替换异化根系，她会失去所有情感记忆，成为纯粹的能量转换器。\"0号展示手术模拟图，\"方案二：启动机械甲虫，收割她体内的黑暗结晶，但这会导致三个宇宙的情感能量短时间失控。\"
2号叶云天看着监测屏上跳动的情感熵值，突然想起父亲的量子意识曾说：\"情感的意义，不是被计算，而是被感受。\"他将结晶放入罗金凤掌心，晶体立即融入她的皮肤，根系瞬间绽放出彩虹般的光芒。
\"我们选第三个方案。\"他摘下领带夹，让机械甲虫与胸针融合，\"让三个宇宙的情感能量通过我们的身体共振，就像父亲们当年做的那样。\"
第六节：三重宇宙的情感共振
机械甲虫振翅的瞬间，叶云天的意识被拉入三重宇宙的情感海洋：
- 0号宇宙：他感受到科研人员对真理的虔诚，如蓝孢子般纯粹
-