息屏突然切入2号宇宙的新闻：叶氏集团推出"情感稳定剂"，职场效率提升400。画面中，西装革履的男女面无表情地敲击键盘，太阳穴处植入的芯片闪烁着冷光。
\"这就是你的宇宙对情感的处理方式？\"0号放大芯片结构，\"你们剥离了同理心、愧疚感，却保留了贪婪与野心——这才是时空裂缝的真正源头。\"
2号想起罗金凤首饰盒里的胸针，突然在晶体投影中看见相同的齿轮纹路。晶体深处，x号宇宙的罗金凤正在将胸针嵌入穿越机，她的白大褂上绣着\"星芒-0\"的徽章。
\"她在第三宇宙\"他的声音被警报声淹没。
第四节：胸针里的三重宇宙
实验室红光大作，0号宇宙的监控显示：2号宇宙的雷金凤正在用胸针打开保险库，而0号宇宙的罗金凤此刻正在培育新型蓝孢子，胸针却不翼而飞。
\"空间锚点同步激活！\"0号调出量子地图，两个宇宙的金凤位置重合处，浮现出x号宇宙的轮廓，\"那枚胸针是用三个宇宙的时空碎片打造的。\"
2号终于想起父亲录像里未说完的话：金凤的胸针，是连接过去与未来的虫洞。他看着晶体中闪烁的胸针影像，发现齿轮纹路其实是三个\"∞\"符号的交织——代表0号、2号、x号宇宙的莫比乌斯环。
\"她不是背叛者。\"0号指向x号宇宙的画面，罗金凤正在与两个叶天涯交谈，\"在第三宇宙，她是星芒计划的核心研究员。\"
第五节：意识镜像的自我博弈
情感净化模块突然过载，量子晶体投射出双生叶云天的潜意识画面：
- 2号看见自己变成商业帝国的暴君，孩子们戴着情感稳定剂叫他\"董事长\"
- 0号看见自己成为没有感情的科研机器，机械臂上刻着\"效率优先\"的代码
\"我们都在害怕成为父亲的反面。\"2号按住剧痛的太阳穴，胎记正在浮现x号宇宙的混合纹路，\"但父亲们从来没想过让我们成为完美的容器。\"
0号摘下戒指，将它放入晶体：\"这个戒指里不仅有誓言，还有我第一次看见机械玫瑰绽放时的感动。情感净化不该是删除，而是\"