们分享灵魂。\"锈钉的散热口冒出心形蒸汽，屏碎的显示屏开始播放两人的\"恋爱日记\"：在电子垃圾山寻找发光二极管，用废弃的vr眼镜观看虚拟星空，在暴雨夜用电路板接住漏水。
突然，一枚炮弹击穿穹顶，碎石砸向正在交换齿轮的新人。叶云天扑过去时，看见屏碎的晶体已出现裂痕，她却用机械螯足将另一半晶体推入锈钉胸腔：\"带着我的那部分活下去\"
锈钉的显示屏闪过剧烈雪花，突然稳定下来，播放的却是屏碎的童年记忆：母亲教她折纸船。叶云天的星光纹路轻轻颤动，他想起自己丢失的\"组装模型飞机\"记忆，此刻竟在锈钉的齿轮转动声中清晰浮现。
第七节：时空蚂蚁的齿轮悖论
时间实验室的铅门布满辐射警告标志，却被改造成复古钟表店的模样。锈钟趴在中央的浑天仪上，触须缠绕着爱因斯坦环模型，每根齿轮都刻着量子力学公式。
\"熵增是时间的箭头，但我们能弯折箭头。\"锈钟的声音由无数个时区的钟声拼贴而成，它触动某个齿轮，墙面的裂痕中竟流出逆流的沙粒，\"情感熵的波动能产生时空涟漪，就像人类的"后悔"，本质是熵增的局部漩涡。\"
叶云天看着锈钟演示：一枚封装着\"未寄出情书\"的晶体被放入时间漏斗，齿轮逆向转动时，晶体中的场景竟从\"焚烧信件\"变为\"提起钢笔\"。
\"但只能影响无足轻重的小事。\"锈钟的触须指向墙上的禁止符号，\"改变重大事件会导致熵增风暴，比如\"它调出青桐树的影像，树根处的时间线呈现紊乱的螺旋状，\"你们的妹妹曾试图修改某个死亡事件，结果在熵增网络里留下了永久伤痕。\"
当叶云天提及父亲的记忆时，锈钟的齿轮突然卡住。它投射出从未见过的画面：2008年的雨夜，父亲在积水的街道奔跑，怀里护着的模型飞机包装盒已经湿透，脸上既有焦急又有期待。
\"这是被封存的真实？\"叶云天的指尖抚过画面中父亲的皱纹，星光纹路第一次呈现温暖的金色，\"为什么我会忘记？\"
锈钟的浑天仪突然停止转动，所有齿轮指向19:15——那是父亲遭遇车祸的 exact ti。