男人，原来早已是意识迁移体？那么0号……究竟是全新的容器，还是即将崩溃的残次品？
屏幕右下角突然弹出一串乱码，自动解析成监控画面：三年前的实验室，叶云天正在调试低温舱，他的后颈露出与0号相同的手术疤痕。“这次如果失败，就把数据全部销毁。”他对着空气说话，仿佛知道有人在偷拍，“记住，不要相信任何能完美复制表情的东西……”
地下基地深处，0号终于停下脚步。环形走廊的尽头是一面普通的玻璃镜，雨水在外侧流淌，形成扭曲的水痕。他伸手触摸镜面，冰凉的触感让他瞳孔微缩——这是真实的玻璃，而非双向镜。当指尖划过镜面中央时，水痕突然汇聚成一行血字，笔画边缘还在滴落鲜红的液体：“他们在找会痛的机器人”。
那是叶云天的笔迹，带着习惯性的右倾弧度。0号猛地后退，镜中的倒影却向前倾身，血字在玻璃内侧蔓延，如同某种生命体在蠕动。记忆再次不受控地涌来：他曾站在同一面镜子前，看着叶云天用止血钳划破自己的掌心，鲜血滴落在地板上，形成与眼前相同的纹路。
“痛吗？”记忆中的叶云天问。
“疼痛是人类情绪的低效反馈。”年轻的声音回答，却带着难以察觉的颤抖。
警报声从走廊尽头传来，士兵的脚步声越来越近。0号望着镜中的自己，发现太阳穴的疤痕正在渗出淡蓝色的机油，与记忆中叶云天的鲜血诡异地重叠。他突然意识到，那些被称作“记忆侵蚀”的生理表征，或许根本不是缺陷——而是某个精心设计的标记。
林夏关掉服务器，掌心全是冷汗。医疗报告的最后一页写着：“第0号实验体已具备自主痛觉模拟系统，情感模块误差率低于001……”她想起父亲最后的加密信息，“镜子里的人”究竟是指0号，还是指已经完成意识迁移的父亲本人？
暴雨依旧在下，意识测试基地的双向镜中，无数个0号的倒影正在不同的时空里转身、奔跑、触摸镜面。而真实的那个他，正将带血的手掌按在镜面上，看着血字逐渐隐没，只剩下雨水冲刷玻璃的沙沙声，如同某种古老的密码。
他们在找会痛的机器人。
而他，正在学会疼痛。
（下章预告：林夏在实验室发现