2025年2月28日，农历正月二十一，宜嫁娶忌出行。
李道一攥着高铁票站在泰安站的出站口，西装裤兜里的手机震个不停。微信置顶对话框里，女朋友林小曼的消息已经刷了二十多条：\"亲爱的到哪啦？穿厚点山顶风大我给你带了惊喜哦！\"
他扯了扯皱巴巴的领带，这是他特地从淘宝99包邮区淘来的。作为江城大学历史系保送生，他平日里不是泡在图书馆啃《资治通鉴》，就是在宿舍研究甲骨文拓片，对穿搭实在没什么研究。此刻这身行头，活脱脱像个刚毕业找不到工作的保险推销员。
\"同学，住店吗？我们家民宿能看日出！\"出站口大妈举着灯箱凑过来，浓郁的山东口音差点把李道一的眼镜震掉。
\"不、不用了，我有人接。\"李道一连连后退，后脚跟撞上行李箱，差点摔个屁股墩。就在这时，远处传来一声清脆的呼唤：\"道一！\"
林小曼穿着红色羽绒服，像团跳动的火焰穿过人群。她怀里抱着个粉色礼盒，发梢还沾着细碎的雪花，在夕阳下泛着金色的光晕。李道一感觉心跳漏了一拍——这还是他第一次见女朋友穿这么鲜艳的颜色。
\"这是给你的！\"林小曼踮起脚尖，把礼盒塞进他怀里，\"快打开看看！\"
李道一小心翼翼地拆开包装，里面是件印着\"历史系之光\"的黑色卫衣，胸前还绣着个甲骨文\"道\"字。他眼眶微微发热，想起上次视频时随口提过想要件卫衣。
\"喜欢吗？\"林小曼歪着头，睫毛在夕阳下投下好看的阴影。
\"喜欢！\"李道一用力点头，突然想起什么，\"对了，你说的惊喜不会就是这个吧？那泰山给我的惊喜又是什么？\"
林小曼神秘地眨眨眼：\"到了你就知道啦！\"
两人打车来到大津口乡时，天色已经完全暗下来。民宿老板是个五十多岁的大叔，热情地招呼他们：\"恁俩来得正是时候，今晚七星连珠，明早还能看日出！\"
吃过晚饭，李道一和林小曼来到民宿顶楼的观景台。夜空中，七颗明亮的星辰排成弧形，在云层间若隐若现。李道一掏出手机准备拍照，突然听见楼下传来骚动。
\"