初春的北燕都城，仿佛一位沉睡的少女，随着冰雪的消融，渐渐睁开了惺忪的睡眼。距离司马川的大婚已经过去了半载，城外的柳树抽出了嫩绿的新芽，城内的花儿也竞相绽放，一派生机勃勃的景象。不过，在这春意盎然的都市中，川王府却如同一座孤岛，与世隔绝，大门紧闭，仿佛一个沉默的囚牢。
川王府的高墙之内，春意似乎也被拒之门外。府中的仆人们，他们的脸上不再有往日的笑容，取而代之的是深深的恐惧。他们中的许多人，因为遭受了残酷的刑罚，失去了舌头，成为了真正的失语者。他们的动作小心翼翼，每一个细微的表情都透露出对未知命运的恐惧，生怕一个不慎，就会触怒主人，成为一捧黄土。
川王府的主人，名义上是司马川，但实际上，王妃严紫，以其铁腕和狠毒，从进入这里的第一天开始便牢牢掌控着王府的命脉。
小公主冯琪，更是王府中不可忽视的存在，她的一颦一笑，都牵动着王府的风云变幻。而她与王妃严紫之间的磨镜之情，早已成为城中热议的话题，使得川王府俨然成为了冯琪在皇宫外的另一个别院。
王府的花园，曾是春日里最热闹的地方，如今却显得格外冷清。花木依旧按照季节的节拍生长，但缺少了赏花人的欢声笑语，它们似乎也失去了往日的光彩。偶尔，会有失语的仆人在这里默默地修剪枝叶，他们的动作中透露出一种无声的哀伤，仿佛在诉说着王府的凄凉。
严紫的寝室，是王府中最神秘的地方，因为冯琪也居住在这里。她们的房间装饰着精美的丝绸和珠宝，每一处都透露出她的奢华和权力。她的眼神锐利，如同猎鹰一般，时刻警惕着周围的一切。她们的命令，无人敢违抗，她的意志，就是王府的法则。
在这个春意盎然的季节里，川王府的大门依旧紧闭，仿佛在抗拒着春天的邀请。府中的仆人们，他们的生活被恐惧和沉默所笼罩，他们的眼神中不再有春天的希望，只有对未来的不确定和恐惧。
而在这光鲜亮丽的表象遮掩之下的严紫的寝室中，此时寝室的一道暗门缓缓开启，揭示了王府最黑暗的一面。冯琪和严紫则是一脸甜蜜的，互相打闹着走入其中，仿佛早已习以为常。
这道暗门隐藏在寝室的一角，巧妙地与周围的装