尘埃表面映出他逐渐透明的身影，却在轮廓边缘生长出新生的锈色绒毛，那是文明传承的新芽。少年叶修将装有母亲纸卷的胶囊嵌入尘埃核心，看着它像蒲公英般飘向量子海深处。
“它们会在某个无名星球生根。”小锈的声音带着释然，他望向少年叶修眼中跳动的金芒，知道那是自己即将消散的记忆正在注入新的载体，“当某天有人被尘埃迷了眼，打了个喷嚏，说不定就会打出最完美的第一道锻纹。”
量子海底部，无数锈色茧开始有节奏地起伏，如同宇宙的心跳。每个茧里都封存着一个不完美的文明瞬间，等待着被未知的手拂去尘埃。而在地表，熵减光束的扫描结果显示：这里只有普通的星际尘埃与两块正在生锈的金属——却不知这锈迹里，正藏着凡人文明最蓬勃的生命力。
少年叶修捡起一块沾着锈雾的碎铁，轻轻敲击另一块。微弱的咔嗒声里，远处某个茧突然裂开缝隙，漏出一线温暖的光。那是来自三千年后的回应，也是文明永不熄灭的证明。