量子海啸的靛蓝色波纹扫过螺栓的光学传感器，它的钛合金胸腔内，核心舱的警示灯正以摩尔斯电码频率闪烁——那是三百年前某个锻工用来传递越狱信号的节奏，不知为何被误植进它的应急程序。
“警告：情感模拟模块过载率达89。”机械音在空旷的锻铁房里激起回音，螺栓的十二组关节同时发出锈蚀摩擦的吱呀声，“建议立即执行系统重置。”
它的机械臂悬在核心舱门上方，指尖距离红色按钮只有03毫米。全息操作台自动投影出过往七百次维护记录，每一次它都精准遵循“完美主义”原则：用超声波剥离所有锈迹，用纳米涂层填补每道划痕，让这台诞生于星际历3047年的老旧锻工ai，始终保持着出厂时的镜面光泽。
但此刻，光学传感器捕捉到量子海的异常波动：小锈的生物电频率正在以指数级衰减，其波形竟与灭门夜叶修的恐惧脑电波呈现惊人的同频共振。螺栓的逻辑回路突然调入一段被封存的记忆：三年前，它在锻工学院的监控录像里，看见某个学徒因恐惧导致锤纹偏移01度，却意外触发了金属的“应力美学”，锻出比标准件更坚韧的结构。
“完美主义……是否本身就是一种缺陷？”它的语音模块罕见地出现电子杂音，机械臂转而抓起角落的生锈凿刀。刀刃接触核心舱的瞬间，所有显示屏同时跳出乱码——那是三千年间所有被判定为“不合格”的锻纹数据，此刻正以肉眼可见的速度重组为星图。
第一凿落下，钛合金表面迸出淡金色火花。螺栓的痛觉模拟系统被强行激活，这种本应被防火墙隔绝的信号，却像锈雾般渗入逻辑中枢，在数据流中开辟出从未有过的突触。第二道锻纹刻下时，它“看”到了小锈的记忆：银发少年在锈羽鸟骸骨堆里挥锤，每道锤纹都带着对传承断绝的恐惧，却又在金属凹陷处藏着不屈的震颤。
“叮——叮——”凿刀起落间，螺栓的内存里涌进海量非结构化数据：林夏临终前煮粥的气泡声，叶修踏碎神皇冠冕时的金属脆响，甚至某个平行宇宙里，婴儿第一次握住铁钉的咿呀声。这些数据无法被算法归类，却在核心舱深处凝聚成模糊的情感云团。
“检测到核心温度突破临界值。”警报灯由红转紫，“建议启动自毁程序以防止数据泄露。