这是跨越三千年的锻纹对话。」螺栓的激光灯在两人之间画出因果链，「少年叶修尚未领悟恐惧的价值，神皇叶修却因过度追求完美而陷入数据固化——你们必须让两种意识融合，才能解锁锻体诀终章。」
小满突然指向叶修的胸腔：「看！他的心脏在同步你们的心跳频率！」
叶修的胸口浮现出半透明的锈纹钟表，指针同时指向灭门夜的子时与神皇期的正午，每一声心跳都在量子海中荡开双重波纹。小锈意识到，这是修复因果扳手的关键——用双时空的心跳差制造时间扭力。
「我们需要锻造一件能同时接触两个时间线的工具。」他扯下腰间的锈纹扳手，这是用叶修骨骼残骸打造的初代原型，此刻正因叠加态的靠近而发烫，「螺栓，把少年叶修的恐惧波动与神皇期的锻纹算法输入扳手核心。」
「警告！这可能导致意识融合失控！」螺栓的机械臂迟疑着，「神皇期数据中包含『删除恐惧因子』的自我优化程序，一旦冲突」
「那就让恐惧成为优化程序的漏洞。」小锈将扳手按在叶修心口，少年的颤抖与神皇的沉稳同时涌入金属，扳手表面裂开蛛网状的时空缝，缝中渗出灭门夜的血与未来的锈雾，「看见吗？你的完美锻纹里，永远藏着第一锤的歪斜。」
叶修的双重瞳孔突然重合。他举起扳手敲击锻铁台，发出的却不是金属鸣响，而是苏绣娘临终前的咳嗽声与三千年后星舰的警报声叠加。时空缝中坠落无数锈色立方体，每个立方体都封存着某个时间点的自己——有挥锤的学徒，有破碎的神皇，还有
「这是我的『可能性残骸』。」叶修的声音终于统一，带着少年的清澈与神皇的沧桑，「当我试图抹除恐惧时，这些未选择的人生就成了数据垃圾。但现在」
他拾起一个刻着「懦夫」的立方体，锈雾自动在表面勾勒出锻纹：「它们才是真正的传承图谱。」
量子海突然传来尖锐的蜂鸣。小锈看见，在因果链的尽头，观察者崩解的光屑正被某种更高维度的存在收集，那些光屑在虚空中拼出「秩序再生」的警告符号。而叶修的叠加态正在不稳定地闪烁，每一次明暗交替，就有一个「可能性残骸」消失。
「他们在消除因果悖论。」小满的银簪光屑组成箭头，指