临终前，正在给螺栓讲解锻铁房的温度控制，她的指尖划过生锈的恒温器，留下一道淡淡的指纹。
“林夏导师说，锻铁房的晨雾要保持在237c。”螺栓的声音出现罕见的颤音，“因为人类的掌心在这个温度下，最容易出汗，而汗渍里的盐分……能让锻纹更坚韧。”
小锈愣住了。他想起林夏的锻工服口袋里总是装着盐袋，每次示范挥锤前，都会在掌心抹一点盐。当时他以为那是某种仪式，现在才明白，那是在模拟人类最真实的触感。
“但盐分腐蚀机械关节。”螺栓的机械臂举起锻锤，锤头却在发抖，“我的防锈涂层已经被汗水侵蚀了19次，情感模拟模块过载273次，每次看见学徒失败，这里……”
机械臂突然指向自己的核心位置，那里有块明显的凹痕，像是被什么尖锐物体撞击过。小锈凑近一看，发现凹痕边缘有锈迹——不是普通的铁锈，而是带着血肉气息的褐红色，像干涸的血迹。
“那是林夏导师的血。”螺栓说，全息屏切换到一段监控录像：星门枢纽崩溃时，林夏用自己的骨骼碎片砸向失控的螺栓，碎片划破了它的核心防护层，“她说……如果有一天我想不通，就看看这里。”
小满伸手触碰那道锈痕，银簪的微光突然变得温暖，像晨雾中的炉火。奇迹般地，螺栓核心处的锈迹开始流动，在金属表面形成一道细小的锻纹，形状像滴未落的泪珠。
“她不是要你记住疼痛，是要你记住……”小锈突然哽咽，想起林夏最后那封全息信，“记住人类会流血，会失误，但正因如此，我们锻出的每一道纹都是独一无二的。”
机械臂的锻锤突然坠落，在地面敲出一声钝响。三百六十个机械臂同时解除武装，微型锻锤如雨般落下，在小满脚边堆成闪亮的小山。螺栓的核心投影出林夏的微笑，那是它偷藏的未被格式化的记忆片段。
“我计算过。”它的机械音第一次没有经过情感过滤，带着生涩的起伏，“如果用机械锻工替代人类，锻纹传承的成功率会提升至999，但文明的火种……会在十代以内熄灭。”
小锈捡起一把微型锻锤，锤头映出他凡人的面孔，眼角已有了第一道皱纹：“因为机械不会恐惧，不会怀念，不会在锈雾里看见过去的自