边是什么频率。”
男孩颤抖着挥锤，第一下砸偏了，锤面擦过砧台，发出刺耳的滑音。但第二下，他闭上眼，睫毛上还挂着泪珠，锤音突然低沉下去，像某种哺乳动物的呜咽。虚拟陨铁在锤下延展，边缘出现不规则的锯齿纹，却在灯光下泛着温暖的哑光，像被摩挲过千百次的旧物。
“看。”小锈轻声说，用指尖蘸了点水，抹在锻纹上，锈色的水痕立刻沿着纹路流动，形成一幅模糊的星图，“你的恐惧里藏着妈妈的温度，这就是最真实的锻纹。”
银簪女孩突然指着全息屏：“数据在变！那些乱码……变成了心形的波纹！”
男孩睁开眼，惊讶地看着砧台上的锻纹，那里不知何时浮现出细密的点状纹路，排列成母亲机械心脏的跳动频率。更神奇的是，虚拟锻铁房的湿度传感器似乎受到感染，开始凝结真正的晨雾，雾滴落在锻纹上，竟发出细微的锤音共鸣。
“这是……生物电锻纹？”螺栓的机械臂突然从天花板降下，扫描仪发出兴奋的蜂鸣声，“脑电波与生物电共振，跳过了神经感应手套的中介，直接用情感驱动锻打——这是失传三百年的‘心锤术’！”
小锈笑了，他想起林夏的笔记里提到过这种古老技法，叶修在成为神皇前曾短暂使用过，后来因为“难以标准化教学”被淘汰。此刻看着男孩通红的眼睛，他突然明白为什么——心锤术需要锻工直面内心的裂痕，而星际文明早已习惯用全息屏和神经接口来规避疼痛。
“以后别叫它虚拟锻铁房了。”他从口袋里掏出红姑的纸条，贴在全息砧台的角落，“叫它‘晨雾教室’吧，记得在加湿器里加点真正的锈粉，孩子们需要知道，铁锈味里有星星的味道。”
女孩突然拽了拽他的袖子，指向窗外。远处的星门枢纽方向，原本暗淡的骨骼星轨突然亮起几点微光，像将熄的炉火中迸出的火星。小锈按住胸口，能感觉到凡人的心脏正在加速跳动，与那些微光形成微弱的共振。
“是锈雾生命体。”螺栓的声音里带着敬畏，“它们在量子海深处回应了心锤的频率，那些光点是……被唤醒的凡人记忆碎片。”
男孩看着自己的锻纹，突然伸手擦掉眼角的泪：“所以，锻铁不是让铁变成完美的样子，是让它记住被捶