“阿铁在哪？”他接过笔记本，指尖划过纸面，发现纸张材质是真正的植物纤维，这年头已经很少见了。
“在虚拟锻铁房，他说要最后试试‘恐惧锻纹’。”女孩拽了拽他的袖口，“可是系统总说他的锤音太乱，像……像哭的时候打嗝。”
虚拟锻铁房的门自动滑开，潮湿的空气扑面而来——人工智能为了模拟青岩星的晨雾，把湿度调到了90，却忘了加入铁锈味的清甜。小锈看见一个男孩蜷缩在角落，面前的全息砧台上，一块虚拟陨铁被锻打成扭曲的块状，像团被揉皱的锡纸。
“我试过了！”男孩抬头，脸上带着未干的泪痕，防砸护目镜歪在额头上，“按照教程里说的，想象‘最害怕的事’，可我的锤音就是没办法稳定！它总是……总是变成乱码！”
小锈走近砧台，全息投影突然泛起涟漪，显示出男孩的脑电波监测数据：杂乱无章的波形间，偶尔闪过短促的尖锐脉冲，像心电图上的室颤波。他想起自己成为凡人后，第一次挥锤时也是这样——失去了金属骨骼的辅助，肌肉记忆全凭本能，锤音里充满了人类特有的颤抖。
“因为你没找对害怕的感觉。”他伸手关掉全息教程，虚拟锻铁房的灯光暗下来，只剩下应急灯的锈色微光，“恐惧不是考试不及格，不是被全息体批评，是……”
他顿了顿，解开锻工服的领口，露出后颈的瘢痕：“是当你知道自己即将失去最重要的东西，却只能眼睁睁看着它消失。比如……这些锈羽鸟，比如锻铁声，比如……”
“比如我妈妈。”男孩突然说，摘下护目镜，露出左眼下方的胎记，形状像块小锈斑，“她去年被锈雾感染，现在变成了半机械人，连笑都要用伺服电机控制。”
小锈愣住了。星门医院的“锈雾综合征”他听过，患者会逐渐失去对有机物质的感知，皮肤长出金属化的锈斑，最终不得不接受机械改造。但他从没见过患者家属的眼神——那种混杂着恐惧与愧疚的震颤，此刻正映在男孩眼中，像锻纹里藏着的暗线。
“握住我的手。”他将男孩的手按在真实的锻锤上，那是他从博物馆偷拿的老式锻锤，木柄上还留着叶修的指纹，“别想怎么锻出完美的纹，想想你妈妈最后一次拥抱你时，她的心跳在你耳