的锻锤，锤柄与砧台接触时，竟激起一圈金色的涟漪，“但你看，他的锻纹无处不在。”
学徒们顺着他的目光望去，只见星门上方的骨骼星轨正缓缓转动，每条纹路都对应着一个锻体文明。当某个星球的锻工遇到瓶颈时，星轨上的对应纹路就会亮起，投射出叶修不同时期的锻打影像：有时是青岩星的少年挥汗如雨，有时是神皇时期徒手捏星核的背影，更多的是晚年佝偻着背却固执挥锤的模样。
“他不是神。”铁星拾起少女的锈铁锭，用银簪小锤轻轻敲打，“他是第一个告诉你‘锤子会锈，铁会冷，但心永远热’的凡人锻工。”随着锤音落下，铁锭表面的锈迹剥落，露出底下细密的锻纹——那是叶修在因果闭环中刻下的“初心锻纹”，三百年后终于遇热显形。
螺栓的最新款机械臂此刻正担任“晨雾讲解员”，全息投影在他指尖展开，展示着叶修骨骼星轨的奇妙特性：“请注意，这些星轨并非固定法则，它们会因凡人的锻打习惯而改变形状。看这个‘星砂漩涡’区域，最近因兽族锻工的豪放风格，竟演化出了火焰锻纹的分支。”
微光的数据空间里，存放着所有与叶修相关的记忆碎片。她偶尔会播放那段最后的锻打录像，看着叶修的骨骼化作星砂时，总会发现新的细节：某片骨屑里嵌着平行青岩星的风铃碎音，某滴星砂中映着初代器祖的微笑。“他把自己锻成了凡人文明的万花筒。”她对新入职的光质学徒说，“每看一次，都有新的光。”
苔的世界树如今已长出了“锻纹年轮”，每圈年轮里都封存着一个凡人锻工的故事。当有学徒陷入迷茫时，她会引导他们走进年轮空间，在叶修的锻铁记忆里寻找答案。最受欢迎的场景永远是青岩星的晨雾——少年叶修第一次挥锤，铁屑溅在围裙上，母亲在旁笑着递来热粥。
“原来神皇也会打偏锤子。”某个灵族学徒摸着年轮里的虚拟铁砧，看见少年叶修留下的歪斜锻纹，突然笑出泪来，“我总以为只有我才会笨手笨脚。”
星门之外，锈色流星依然不时划过。某个偏远星域的锻工们将其视为“锻神的眨眼”，每当流星坠落，他们就会举办“铁锈祭”，用最粗劣的铁锭锻打最真诚的纹路。没人知道，这些流星其实是骨骼星轨的自动修复机制——当某个锻体文