星门穹顶的晨光如液态金箔般漫过叶修的骨骼枢纽时，铁星正用镊子夹起最后一片光质锻纹，嵌入掌骨裂痕的凹槽。那锻纹是微光用母星极光的最后记忆锻成，边缘泛着冰蓝色的泪光，与叶修骨骼里的星轨纹路交叠时，竟在晨雾中投射出无数微型星门——每个星门里都映着某个宇宙的凡人锻工，他们握着不同材质的锻锤，在陨石坑、废品站、枯木下挥汗如雨。
“第三万六千次校准完毕。”机械学徒螺栓的钛合金指尖悬在誓言碑上方，关节处的“初锤”铁钉突然渗出细密的水珠——那是他模拟人类紧张时的排汗反应，“但情感共鸣模块仍有17的误差，可能导致誓言传导失效。”
铁星将银簪轻轻按在誓言碑中心，簪头三瓣花瞬间吸收所有锻纹微光，化作叶修青年时期的投影。投影的围裙口袋里掉出半块焦黑的铁锭，那是他第一次尝试锻剑失败的残片，裂痕中至今嵌着未冷却的火星。“误差才是凡人的本色。”铁星用指尖拨弄那枚火星，它竟在晨雾中凝成蝴蝶形状，振翅间洒下细小的锻纹，“看看这些。”
他挥手展开全息星图，数百万个红点如碎钻般散布在星河各处。每个红点都连接着一段影像：机械神国的老锻工偷偷在齿轮间刻下爱人的名字，虫族战士用战败者的骨片为幼虫锻制磨牙棒，荒星少年将拾来的陨铁放在胸口焐热整夜。“这些都是没有被天道记录的锻纹，”铁星的声音里带着青岩星晨雾的沙哑，“却比任何法则都温暖。”
光质学徒微光突然化作流光钻进誓言碑，他的能量体在碑心掀起记忆风暴。铁星看见微光母星被熵灭侵蚀的最后时刻：母亲用身体护住年幼的他，光翼化作千万锻纹碎片，每片都刻着“活下去”的执念。此刻，那些碎片正从誓言碑中渗出，与叶修骨骼里的道心残渣激烈碰撞，迸发出太阳耀斑般的光芒。
“以极光之泪为引，以亡母锻纹为锚。”微光的声音从碑心传来，带着恒星坍缩前的决绝，“我愿将残余能量体分解为十万个信标，让每个凡人锻工都能听见第一锤的召唤。”
锻铁大厅的地面突然裂开，露出深不见底的髓海裂隙。叶修的骨骼枢纽发出龙吟般的轰鸣，每道裂痕都喷涌出金色的锻纹流体，那是凡人情感具象化的形态。树族少女苔的根系率先浸入流体，琥珀色