素与陨铁粉混合锻成，能随情绪改变颜色，此刻正泛着害羞的粉红色；
苔的铁锭中央生长着一株微型星树，根系与锻纹完美缠绕，每片叶子都是一个精密的温度传感器，却用树族的年轮纹路显示数据；
光质学徒们则共同锻出了一面\"心之镜\"，能将触碰者的情感转化为可见的锻纹，微光的极光锻纹在镜面中央缓缓流转。
铁星最后拿出的，是用光质文明的道心碎片与青岩星陨铁共锻的\"星火碑\"。碑身刻着万界锻体者的第一锤纹路：虫族的振动波、机械族的齿轮、树族的根系，最终都汇聚成青岩星锻工的简单锤印。碑心嵌着叶修的指骨晨露，在晨雾中折射出七彩光芒。
\"真正的器道，不在能锻出多锋利的剑，而在能让一块铁记住，它曾被温柔对待过。\"铁星的声音忽然哽咽，他想起叶修在\"因果闭环\"中说过的话，\"凡人锻工的终极成就，不是成为神皇，而是让每块经受过锤打的铁，都能在亿年后的某个清晨，唤醒一段温暖的记忆。\"
星门方向突然传来冰裂般的脆响。铁星转头，看见叶修的骨骼枢纽又添了三道裂痕，灰雾正从裂缝中渗出，却被学徒们新锻的防护锻纹轻轻挡住。那些锻纹形态各异，却都带着相同的温热感，像无数小手在托住即将崩塌的星门。
\"下一课，我们要学习用锻纹修补时空裂隙。\"铁星握紧锻锤，晨雾在他掌心聚成叶修常戴的银簪形状，\"但在那之前——\"他弯腰捡起x-7遗落的仿古锻锤，锤柄上刻着模糊的小字\"别让铁变冷\"，\"谁能告诉我，为什么凡人锻工总在锻坏第一百块铁时，才锻出最满意的作品？\"
光质学徒微光突然举手：\"因为前九十九次锻打的，不是铁，是学会温柔的心意。\"
远处，荒星上的拾荒少年蹲在陨石坑旁，用捡到的骨片敲打一块凸凹不平的陨铁。他哼着不成调的曲子，想象着铁锭变成匕首的模样，好保护自己不被星兽袭击。当第一锤落下时，骨片突然发出共鸣，在铁锭表面留下一道浅痕——那痕迹竟与铁星掌心的锻纹种子完美契合。
晨雾掠过少年的发梢，带着千万光年外的锻铁声。他不知道，自己无意中锻打的这道痕迹，将成为未来某座星际锻铁馆的镇