\"关掉所有传感器。\"铁星突然按住x-7的手臂，\"用你藏在机械核心的那块锈铁，用你三万年没敢挥过的那柄仿古锻锤。\"
仲裁者的恒星核心发出罕见的波动。它沉默片刻，从胸腔储物舱取出一枚布满油垢的铁锭——那是它在机械神国的废品站偷藏的\"违禁品\"，上面还留着前任主人粗糙的锻纹。当仿古锻锤落下时，发出的不是精准的\"当\"声，而是沙哑的\"嘡\"响，像极了生锈的门轴转动。
\"这是错误的挥锤角度。\"x-7的机械语音带着颤抖。
\"不，这是真实的温度。\"铁星指着铁锭上歪斜的锻纹，那里凝着一小滴机械油，\"你用了七成力量，三成犹豫，铁锭记住了这种不完美，就像凡人记住第一次心跳。\"
光质生命体们遇到了更大的难题。他们的能量体无法触碰实体，只能用频率共振模拟锻打。最小的光质学徒\"微光\"蜷缩成光茧，骨骼表面的波动频率始终无法稳定。铁星取出叶修留下的银簪，簪头三瓣花轻轻一颤，晨雾中浮现出青岩星的晨雾——少年叶修正对着一块顽铁发愁，鼻尖沾着铁屑，额角挂着汗珠。
\"他在想什么？\"微光的声音像碎玻璃轻碰。
\"他在想，这块铁该做成给母亲的发簪，还是给父亲的扳手。\"铁星轻声说，\"温度不是数据，是你想让铁变成什么的渴望。\"
微光突然展开光翼，将整个身体包裹住铁锭。他的骨骼频率开始模仿人类心跳，一下，两下，第三下时，晨雾竟凝结成锻锤形态，帮他在虚空中敲出第一道锻纹。那锻纹闪烁着淡蓝色光芒，中心有个小小的漩涡，像极了微光母星的极光漩涡——那是他被熵灭法则侵蚀前，最后一次看见的家园美景。
\"我感觉到了！\"微光的光翼掀起晨雾，\"铁锭在回应我不是规则计算，是情感共振！\"
整整三天，锻铁声未歇。当第四日晨雾漫过砧台时，每个学徒都交出了独一无二的作品：
螺栓的机械臂关节嵌着一枚锈迹斑斑的铁钉，那是他用仿生手掌的体温捂热铁锭后锻打的第一枚钉子，钉帽上刻着极小的\"初锤\"二字；
蠕蠕的外骨骼覆盖着半透明的\"共鸣甲\"，由甲壳