晨雾在锻铁大厅的穹顶聚成叶修的虚影，铁星注意到虚影的腰部裂痕比昨日更深了些，边缘泛着淡淡的灰雾，却仍保持着弯腰调整砧台的习惯动作，仿佛下一秒就会从裤兜里摸出锈迹斑斑的校准尺。十二名万界学徒围坐在悬空砧台前，光质生命体的骨骼在雾中泛着微光，机械少年螺栓的关节处还沾着昨夜修补星门时蹭到的陨铁屑，在晨光中像撒了把碎钻。
\"今天的课题：如何锻出有温度的骨。\"铁星的锻锤轻点砧台，发出清越的回响，锤音里带着特有的沙哑，像是被青岩星的晨雾浸润过千万次，\"不是法则具现的温度，不是能量流动的温度，是凡人掌心的温度——那种能让铁锭记住你的温度。\"
硅基生命体熔芯的琉璃骨骼泛起疑惑的冰蓝色涟漪：\"温度可以通过光谱仪精确测量至小数点后三位，为何要依赖生物感官的模糊判断？\"它的腕部弹出微型投影仪，在空中勾勒出铁锭的分子运动模型。
铁星拾起一块布满蜂窝状气孔的陨铁，那是从青岩星旧址带回的老矿铁，表面还嵌着半枚锻工的指甲——那是叶修少年时第一次挥锤留下的痕迹。\"这铁块在地下埋了三万年，经历过十七次超新星爆发的辐射，\"他将铁锭按在胸口，骨骼纹路与铁锭表面的锈迹产生共振，晨雾中隐约浮现出青岩星锻铁房的窗棂，\"现在，用你们的方式感受它的温度。\"
虫族学徒蠕蠕的十二根触须同时卷起测温仪，红色复眼快速跳动：\"表面温度零下1927c，核心温度\"它突然发出困惑的嘶鸣，因为仪器显示核心温度竟比表面高003c，\"这不符合热传导定律！\"
\"因为它在哭。\"树族少女苔的根系轻轻缠住铁锭，嫩芽般的指尖渗出琥珀色树液，\"铁锭中心有气泡，是它亿年前坠落在荒星时，裹住的一滴雨水。\"她闭上眼睛，叶片状的耳尖泛起微光，\"那滴雨里有微生物的歌声，铁锭记得那种孤独的温热。\"
机械仲裁者x-7的激光眼扫过铁锭：\"检测到碳基生物dna残留，推测为古青岩星锻工的汗液。\"它的机械臂精准计算出锻打角度，却在接触铁锭的瞬间停顿——钛合金指尖突然模拟出人类皮肤的纹理，那是它偷偷解析叶修围裙布料得到的数据。