晨雾第三次漫过锻铁大厅时，叶修已经在砧台前摆好七块不同宇宙的陨铁。铁星注意到，师父握锤的右手食指关节微微发颤，指腹上的老茧比昨日更深了些，仿佛每道茧纹里都嵌着未擦去的火星。
“今天的课题：锻纹的呼吸频率。”叶修用锻锤尾端点了点最左边的银灰色陨铁，“这是机械宇宙的‘永动铁’，特性是吸收动能后会无限循环震荡——但凡人锻工要做的，不是让它永动，而是让它‘停顿’。”他示意虫族学徒蠕蠕上前，后者的触须卷起一枚晶化虫茧，轻轻按在铁面：“用你们母巢的‘无序黏液’做淬火剂，试试在震荡波峰时锻打第三十七锤。”
蠕蠕的外骨骼发出紧张的咔嗒声，十二只附肢同时举起微型锻锤。当黏液触及铁面的瞬间，陨铁突然爆发出蜂鸣般的高频震动，却在第三十七锤落下时，奇异的寂静如涟漪扩散——铁面上浮现出半枚齿轮锻纹，边缘却带着虫族特有的螺旋纹路，两种截然不同的工艺竟在碰撞中形成了新的共振频率。
“很好，你们让永动铁学会了‘呼吸’。”叶修点头，骨骼在袖底发出细碎的摩擦声，他不动声色地用围裙擦去额角冷汗，转向来自灵幻宇宙的狐耳少女小白，“该你了。灵幻铁的特性是随情绪变色，但凡人没有仙术控心，怎么让它稳定呈现‘澄明蓝’？”
小白紧张地捏紧裙角，她的族类天生擅长用灵能影响物质，此刻却不得不放下所有法术，仅凭双手锻打。前九锤下去，铁锭始终泛着焦虑的粉红，直到第十锤时，她忽然想起叶修说过的“专注于锤与铁接触的零点一秒”，指尖触到砧台缝隙里残留的晨露陨铁粉，心下忽然澄明。当第十一锤落下，铁面竟如晴空般湛蓝，中央凝结出一枚极小的狐尾锻纹，尾尖还缀着一滴晨露般的光珠。
“看到了吗？不是用灵能控制颜色，而是让铁‘自己’想呈现颜色。”叶修拿起锻锤，在蓝铁边缘补上一道青岩星特有的祈愿纹，两种纹路交汇处腾起一缕白烟，竟凝成一只振翅欲飞的铁蝶，“凡人锻工的秘密，从来不是征服材料，而是学会……”他的声音突然沙哑，左膝骨骼传来针刺般的疼痛，低头时看见裤管下露出的胫骨处，金纹已褪成接近凡人骨骼的淡青色，纹路间隐约可见蛛网般的裂痕。
星门方向再次传来闷响，黑