突突直跳的太阳穴，感觉枕骨处的骨骼正在分裂。金纹与灰纹如两条争流的岩浆，在顶骨处撞出晶状突起，每颗晶体都映出不同的人生片段：这边是少年在晨雾中给邻家女孩别上银簪，那边是青年在星空下用海盗血祭剑；这边是母亲教他辨认陨铁成色，那边是神皇冕礼上圣天三老的冷笑。“我偏要重锻这条因果链。”他低语，指尖刺入掌心，鲜血渗进星典的骨骼文字，激活了扉页的“记忆融合”密卷。
星典突然爆发出琉璃色的光芒，将两个时空的记忆碎片熔炼成光茧。叶修感觉自己被卷入光茧中心，看见平行时空的自己伸手触碰他的肩膀，指尖相触的瞬间，两股记忆如洪水决堤——他同时体验到两种人生的重量：晨雾里的银簪承载着未说出口的暗恋，废墟中的断剑浸满了十年饮冰的执念；锻铁铺的木门每吱呀一声，就对应着星舰甲板的一次震动；母亲围裙上的火星，最终化作了乌鲁克骨骼里的诅咒结晶。
“原来我们都是未完成的锻件。”叶修在光茧中低语，看着两股记忆在骨骼里编织出新的纹路。代表仇恨的灰纹吸收了晨雾的柔光，变成深青铜色的年轮；象征希望的金纹融入了火焰的纹路，化作流动的熔岩脉络。后颈的树状锻纹突然抽枝展叶，每片叶子都呈现出阴阳双色，叶脉里流淌的不是血液，而是凝结的时空碎片。
智能系统的警报声突然变调：“检测到脑域量子态发生相变，记忆存储区扩容至四维空间。”叶修睁开眼，看见舷窗外的双生星轨已熔铸成液态的银环，环心处浮现出锻铁铺的全息投影，左侧墙面挂着染血的断剑，右侧案头摆着精致的银簪，而中央的砧台上，正躺着一块兼具陨铁光泽与晨雾质感的奇异金属。
“大人，星典的‘凡人本纪’章节”副官的声音带着前所未有的颤抖，“它在自动生成双螺旋结构的文字！”叶修翻开星典，只见新章节的每一个锻纹都由两条相互缠绕的线条构成，一条是尖锐的剑形，一条是柔和的簪形，在交点处绽放出星芒。他指尖抚过文字，听见两个时空的锤声在不同频段共鸣，合成一首跨越因果的锻铁圣歌。
休眠舱门缓缓打开，叶修踩着记忆碎片铺就的“地毯”走出，靴底碾碎的光斑里，既有灭门夜的泪，也有晨雾中的笑。他摸向腰间的剑鞘，晨雾纹路与火焰残迹终于不再对抗