星舰的恒温舱里，叶修捧着星典残页坐在锻铁台前。经历过平行时空的因果共振后，原本泛黄的纸页此刻泛着温润的金属光泽，边缘的锻纹如活物般轻轻游动，仿佛在等待最终的注脚。他指尖抚过残页上的「凡骨双生」图案，骨骼里的晨雾与火焰纹路同时亮起，在纸页上投下交错的光影，宛如两个时空的锻锤在虚空中共鸣。
「星典需要的不是完美的天道法则，而是凡人挥锤时的每道汗渍。」叶修对着虚空低语，声音里带着历经千帆的释然。他取出平行少年送的断剑吊坠，将其嵌入星典封面的凹槽，金属碰撞声中，整本书突然发出蜂鸣般的震颤，每一页都浮现出他曾踏足的星域地图——从青岩星锻铁铺的晨雾，到鸿蒙本源熔炉的炽焰，从坠星古战场的星核碎片，到万界星门的熵灭流沙。那些看似孤立的轨迹，此刻在星典光芒中交织成一张庞大的因果网，网眼处闪烁着无数凡人锻工的微光。
第一滴墨汁落下时，叶修犹豫了。以往的星典文字皆是天道法则的具现，而他此刻要写的，是凡人最朴素的修炼心得。他望向自己的手掌，掌心的老茧因长期握锤而呈现出独特的螺旋纹路，这些纹路与骨骼中的锻纹一一对应，构成了独一无二的「凡人密码」。「就用这个吧。」他咬破指尖，让混合着灵力与凡血的金红液体渗入笔端，当笔尖触及纸页，竟发出锻铁般的清脆声响，仿佛有无数把小锤在纸面上同时落下。
第一个字是「锤」。叶修脑海中闪过无数画面：父亲教他握锤时，粗糙手掌覆盖在他手背上的温度；平行少年在锻铁铺后院，偷偷用木剑模拟挥锤的笨拙模样；星际锻工们在星舰甲板上，合力锻造巨型星门枢纽时，千万把锤子起落的壮观场景。笔下的文字不是工整的符文，而是一团扭曲的锻纹，中心嵌着一滴汗珠的形状——那是他在淬体三重时滴落的第一滴汗，被星典偷偷保存至今，此刻在墨汁中折射出七彩光芒。
写「痛」字时，骨骼深处传来熟悉的灼痛。叶修没有抵抗，任由灭门时的火焰纹路在纸页上蔓延，赤红的锻纹如活火般吞噬着纸面，却在火焰中央，他用指尖蘸着晨雾纹路的灵力，刻下平行母亲递来的蜜饼图案。两种极端的感受在文字中碰撞，蒸腾起一缕缕带着焦香与甜意的青烟，最终化作一道温润的灰线，如同淬火时的青烟，