星舰底层的锻铁房泛着潮湿的铁锈味，叶星河握着淬了三遍火的陨铁砧，锤痕在昏黄灯光下像凝固的星河。距离神皇冕礼还有三个时辰，他却在这里反复打磨一块拇指盖大小的剑鞘残片——这是第三千零一次尝试让碎片与断剑共鸣，铁砧边缘摆着十二道失败的划痕，最深那道嵌着半片崩裂的骨屑。
“殿下，星瞳大人说仪式法器已准备妥当。”机械音从舱门处传来，叶星河头也不抬地挥了挥手，锤头落下时带起细微的法则波动，将残片边缘的毛边熔成青岩星老槐树的年轮纹。他记得母亲曾用这样的纹路在剑鞘上刻下平安咒，那时他总嫌木纹不够锋利，直到灭门夜看见血光透过树皮纹在剑鞘上晕开，才明白温柔的刻痕里藏着凡人最坚韧的祈愿。
掌心突然传来灼热，残片表面的三瓣纹路泛起银光，与他锁骨下方的淬体印记产生共振。叶星河闭目喘息，眼前浮现出十二年前的冬夜：父亲握着他的手在锻铁砧上敲出第一记剑鞘雏形，铁水飞溅在父亲护腕的缺口处，在他幼嫩的手背上烙下永远的烫疤。现在这道疤正贴着剑柄发烫，仿佛当年未说完的叮嘱，终于穿过时空在此刻接上。
“又在偷偷锻剑。”星瞳的声音带着无奈，舱门滑开时带进半缕星舰外的冷光，少女银发间缠绕的因果丝线轻轻扫过他的后颈，“万族议会的特使已经在觐见厅等了两个时辰，说您再不出席，圣天族的‘仙骨纯血论’就要写成三千星域头条了。”
叶星河睁开眼，看见星瞳怀中的檀木匣正渗出微光，三瓣残片在丝绒上摆成未完成的圆。他忽然伸手握住她的手腕，指尖触到她小臂内侧的旧伤——那是在禁断星域为保护学徒被噬星虫啃噬的痕迹，如今已长成银白色的骨鳞纹，和他髓海中的星图一模一样。
“记得在源世界第一次看见法则具现吗？”他松开手，指腹摩挲着残片上模糊的符文，“你用因果回溯替我挡住时空乱流，自己却在星舰医疗舱昏迷了十七天。那时我就想，或许剑鞘的缺口，本就是为了让我们这样的凡人，用伤疤和执念把它填满。”
星瞳的睫毛颤了颤，因果丝线在她眸中织出细碎的光斑。她记得更久以前，在青岩星的废墟里找到浑身是血的少年，他怀里抱着半片烧焦的剑鞘，断剑上凝结的血痂已和铁锈融为一体。那时她