《经典咏流传》后台，搭档突发喉炎。
导演急得跳脚时，苏明远却盯上了角落的古筝和编钟。
他左手拨弦，右手击钟，脚踩混响踏板，竟一人撑起整场《高山流水》。
当庆朝官话的吟诵穿透乐声时，台下故宫老修复师颤抖着掏出手帕。
“六十年来…我第一次听见真正的钟鼓琴瑟合鸣。”
而苏明远擦汗时轻声道：“老祖宗早教过我们，遇变则通。”
这句话在娱乐圈炸开，成了救场圣经。
刺鼻的消毒水气味在后台狭窄的过道里弥漫开来，混杂着化妆品甜腻的脂粉气和演出道具陈旧的木头、布料气息，形成一种令人心神不宁的浑浊氛围。通道墙壁上，一排应急灯管闪烁着苍白冰冷的光，光线边缘模糊不清，映得往来穿梭的工作人员脸色发青，行色匆忙，仿佛一群被无形鞭子驱赶着的影子。空气凝固滞重，每一次呼吸都像在吞咽着无形的铅块。
“嗓子！我的嗓子……” 临时搭建的休息间里，歌手林岚瘫坐在一张蒙着廉价绒布的折叠椅上，脸色灰败如纸。她一只手死死掐着自己的脖颈，另一只手上紧紧攥着一瓶刚喷过、却显然毫无作用的喉部喷雾，指关节因用力而泛出青白色。每一次试图吞咽都让她痛苦地皱紧眉头，喉咙深处发出风箱般嘶哑破碎的抽气声。助理小杨半跪在她身边，手忙脚乱地拧开一瓶矿泉水递过去，水杯边缘碰着她干裂的嘴唇，却只引来一阵更剧烈的呛咳。
“导演！导演呢？林老师这不行啊！” 小杨带着哭腔朝门外喊，声音尖利得变了调。
门帘“唰”地被粗暴地掀开，卷进一股更浓烈的焦虑。总导演王海像一颗被点燃的炮弹冲了进来。他四十多岁，身材敦实，此刻额头上青筋毕露，汗水浸湿了鬓角，顺着太阳穴往下淌，在惨白的灯光下闪着油亮的光。他几步冲到林岚面前，眼神如同被逼到绝境的困兽，死死盯着她无法发声的喉咙，又猛地转向小杨，吼声几乎要掀翻低矮的天花板：“喷雾呢？喝水！再试试！还有十分钟！就十分钟！《高山流水》是开场重头戏！你们搞什么名堂？！”
他的吼声在狭小的空间里撞来撞去，嗡嗡作响，带着一种令人窒息的绝望。林岚被这吼声惊得身体一缩，呛咳得