苏明远站在梅赛德斯奔驰中心的舞台上，鞋底与地面接触时发出 “滋滋” 的声响，让他想起前世在国子监蹭过的青石板路。总导演王川叼着烟圈，在三维模型前踱步，烟雾缭绕中，他的眉头皱得能夹死蚊子。
“苏先生，您看这舞台” 王川的手指在模型中央虚点，“古琴台、流水、编钟架，样样都是好东西，可凑在一起怎么看都像 像个移动的古董店。”
苏明远低头看自己手绘的图纸，宣纸上的流水用的是 “春蚕吐丝” 描法，编钟架的青铜纹路里藏着《考工记》的铭文。他忽然想起在小剧场初次表演时，台下有人喊 “这古人怎么还会用麦克风”，此刻的场景倒有些相似 —— 现代人看古代，总带着点猎奇的眼光，却忘了古与今本就该是活水源头。
“王导可知‘雅集’为何物？” 他卷起图纸，用镇纸压住边角 —— 那是块从潘家园淘来的明代砖雕，刻着 “曲水流觞” 四个字，“永和九年的兰亭盛会，不过数十人临流赋诗，如今吾等却能让上万人共赴千年之约，此乃古今之变，亦为古今之幸。”
王川挠了挠后脑勺，烟灰簌簌落在西装上：“话是这么说，可现在的年轻人连京剧都坐不住，您这雅集”
“年轻人？” 苏明远忽然轻笑，想起上次在机场被一群穿洛丽塔的小姑娘围住，她们举着手机问 “苏先生能不能用毛笔写‘yyds’”，最后他在她们的小扇子上写了 “永以为好”，小姑娘们却高兴得尖叫，“王导可知，吾在抖音发的‘古琴弹唱《孤勇者》’，点赞已过百万？”
舞美总监陈璐眼睛一亮，她刚从巴黎时装周回来，头发染成渐变的古铜色，耳坠是两个青铜饕餮纹：“我有个主意！观众席的座椅可以做成古琴的形状，扶手刻上减字谱，既实用又有韵味。还有这流水” 她指着三维模型，“用亚克力板模拟水波，底下藏 led 灯带，随《阳关三叠》的旋律变换成‘渭城朝雨浥轻尘’的灰蒙，唱到《春江花月夜》时又化作明月粼粼的银蓝。”
苏明远的眼睛亮起来，他想起林婉儿教他用手机看星空 app 的夜晚，那些在古代只能仰头观望的星辰，如今在屏幕上触手可及。“陈总监可知‘虚实相生’？” 他展开另一张图纸，上面画着钢结构的