苏明远坐在案前，对着手机屏幕上的《考工记》注释蹙眉，指尖无意识地摩挲着镇纸 —— 那是块从潘家园淘来的明代古砚，虽非珍品，却总让他想起前世书房的冷硬石案。
“叩叩叩”，快递员的敲门声惊破雨声。来人裹着湿漉漉的雨衣，递过一个牛皮纸袋便匆匆离去。纸袋上没有寄件人信息，只歪歪扭扭写着 “苏明远亲启”，字迹力透纸背，最后一笔拖出长长的毛边，像极了狼毫饱蘸浓墨时的走势。
“怪哉。” 苏明远挑眉，用裁纸刀挑开绳结。宣纸特有的草木香混着雨水潮气扑面而来，泛黄的信笺在台灯下泛着陈旧的珠光。展开时 “哗啦” 轻响，竟让他错觉回到了前世拆阅密折的深夜 —— 那时他总担心砚台里的墨汁冻住，需得让书童每隔两刻添碳。
信上字迹铁画银钩，笔锋带着股狠劲：“速速离开娱乐圈，否则曝你‘穿越’真相。” 最后那个句号洇开小片墨渍，像干涸的血痂。苏明远的指尖突然一抖，信纸簌簌作响，镇纸下的宣纸上还留着他今早练习的《兰亭序》残片，“之” 字的弯钩与恐吓信上的折笔竟出自同一套笔锋。
“往生司” 的朱砂印章盖在落款处，印泥渗进纸纹，呈不规则的锯齿状 —— 这是庆朝皇室专用的 “龙涎朱砂”，需掺着琥珀粉调和，遇水不化，遇火留香。苏明远的喉结滚动，想起前世在刑部大牢见过的密档，每一份定罪文书上都盖着这样的印章，被处决的 “罪臣” 们，尸体都会被往生司的人用牛车拉走，再无踪迹。
“明远？” 林婉儿的声音混着雨声传来，她抱着剧本推门而入，发梢滴着水，牛仔外套下摆洇出深色水痕。看见苏明远攥着信纸的手青筋暴起，她的笑容凝固在脸上，“怎么了？脸色这么差”
话音未落，她瞥见信纸上的字迹，剧本 “啪嗒” 掉在地上。高跟鞋在大理石地面滑出刺耳的声响，她踉跄着扑过来，指尖掠过 “往生司” 印章时猛地缩回，像被火烫到般。
“这纸” 她的声音发颤，弯腰捡起剧本，从夹层里抽出一张泛黄的纸样，“我昨天陪父亲整理故宫库房，见过这种桑皮纸。庆朝的‘贡纸’，每张都要经过七十二道工序，康熙年间就断了”
苏明远忽然想起半月前收到的庆朝