故宫的红墙映着初雪，苏明远踩着碎玉般的雪粒走进文创工作室，袖口还沾着未化的雪花。案头的铜炉里燃着沉香，烟气袅袅升起，与窗外的白雪共同织就一幅古今交融的画卷。他望着设计稿上的翟纹步摇，忽然想起林婉儿戴着它拍戏时的模样，发梢轻颤，像振翅欲飞的蝶。
“苏老师，您看这个口红外壳的翟纹，是用激光雕刻还是古法錾刻？” 设计师小王举着样品问道。
苏明远接过样品，指尖摩挲着金属表面：“古法錾刻吧。” 他忽然从袖中取出一支真正的翟纹步摇，那是母亲的遗物，“古人云‘玉不琢，不成器’，纹饰如人心，需耐得住推敲。” 阳光透过窗棂，在步摇的金丝翟羽上跳跃，映得他眼底一片温柔。
联名系列的设计会上，有人提议在笔记本封面印 “网红古风句子”，苏明远却摇头：“不如用剧中我手书的《蒹葭》。” 他展开一张宣纸，上面是他新写的 “蒹葭苍苍，白露为霜”，笔锋苍劲中带着柔和，“古人的浪漫藏在诗里，今人若能借着墨香读上一句，便是极好的对话。”
最让团队头疼的是 u 盘设计。“做个‘叉手礼’造型？” 小王试探着提出，“但会不会太抽象了？”
苏明远忽然站起身，在工作室中央演示叉手礼：“双手交叠如抱玉，此乃‘敬事而信’之意。” 他的广袖在空气中划出优美的弧线，“u 盘是现代人‘藏物’的匣子，正如古人用竹简藏书，皆为‘传信’。刻上‘敬事而信’，既是礼仪，亦是态度。”
林婉儿来探班时，正看见他对着 u 潘样品皱眉。“又在较真？” 她笑着递上暖手炉，“粉丝都说你是‘行走的《礼记》’，连 u 盘都要讲礼仪。”
苏明远接过暖手炉，触到她指尖的温度，耳尖微微发红：“器物虽小，却承载着古今。” 他指着 u 盘上的刻字，“若只是做个花架子，不如不做。”
林婉儿望着他认真的模样，忽然想起吻戏 ng 时，他耳尖的红色也是这般可爱。她故意逗他：“那我的定制版周边呢？该不会是‘女子笄礼’教程吧？”
他低头拨弄暖手炉的流苏，轻声道：“自然不同。”
联名系列上线那天，苏明远穿着改良汉服站在故宫直播间，