苏明远的古风妆造教程视频在这样的深秋午后突破了百万播放量。他坐在明远书院的古戏台前，身后的朱漆屏风上绘着《韩熙载夜宴图》的局部，手中的狼毫笔在宣纸上轻点，正在录制 “斜红妆” 的教学片段。
“斜红妆始于南北朝，盛于唐，” 他的笔尖蘸着黛粉，在自己眼下画出一道月牙形的斜红，“此妆意在模仿女子醉酒后脸颊的红晕，故需‘浓淡得宜，似醉非醉’。” 镜头扫过他的侧脸，黛色的斜红与现代的高清镜头碰撞出奇妙的美感，弹幕里瞬间飘过 “苏先生手太稳了！”“这比化眼妆难多了吧” 的留言。
视频评论区里，一个 id 叫 “书生不才” 的男粉丝留言：“没想到男生束发这么讲究，苏先生能出个男士古风造型教程吗？” 苏明远看到时正在研磨，墨块在砚台里转出细腻的涟漪，他忽然想起自己初到现代时，对着镜子研究了三个小时才学会用发胶固定汉服发冠的糗事，不禁轻笑出声：“善！明日便录‘庆朝士子一日妆’。”
次日清晨，他特意换上直裾袍，在书院的百年槐树下支起镜头。“庆朝士子晨起，首重‘整衣冠’。” 他从樟木箱中取出儒巾，“此巾又名‘襕巾’，需先以发带束发，再将儒巾由后向前包裹，最后以玉簪固定 ——” 话未说完，儒巾却因手法过快滑落，惹得镜头外的助理小周笑出了声。
“重来。” 苏明远正色道，重新整理儒巾，宽大的衣袖扫过槐树叶，“古人云‘君子正其衣冠’，束发不仅是礼仪，更是修心。” 这次他放慢动作，指尖顺着儒巾的纹路轻轻按压，阳光穿过槐叶的缝隙，在他发间落下一片碎金，“读书时着直裾袍，取‘直心直行’之意；会客时换襕衫，因襕衫下摆的襕纹象征‘以礼待人’。”
视频发布当晚， 苏明远 男士古风造型 登上热搜。有男生跟着教程学束发，却把儒巾系成了蝴蝶结，自嘲 “手残党不配穿越”；有 ser 在评论区晒出自己还原的庆朝士子造型，配文 “苏先生的考据比史书还细”。某美妆品牌的营销总监连夜打来电话：“苏老师，我们想做‘古韵妆造’系列，您愿意合作吗？”
三天后，双方在故宫旁的茶楼见面。苏明远望着桌上的口红样品，膏体上刻着细腻的缠枝纹，却摇摇头：