《千古风流》剧组的化妆间里，雕花铜镜映着暖黄的灯光，林婉儿对着镜中歪歪扭扭的发髻愁眉不展。化妆师小张举着玉簪在她发间比划三次，最终颓然放下：“这‘朝云近香髻’看着像朵炸开的菊花，根本不像剧本里写的‘轻云绕鬓’嘛！”
“我来试试。” 苏明远合上古书《明史》，书页间夹着的槐树叶标本轻轻飘落。他挽起月白色中衣袖口，露出腕间褪色的红绳 —— 那是粉丝送的 “应援物”，被他误当作 “祈福绳” 戴了三个月。妆匣打开时发出 “咔嗒” 轻响，一支缠花银簪映入眼帘，银叶上的并蒂莲用五色丝线缠就，莲心处还缀着颗极小的珍珠，正是他用送外卖攒下的三百元买材料，躲在出租屋熬夜做了整宿的成果。
“庆朝笄礼，女子十五始笄。” 苏明远的指尖掠过林婉儿耳侧碎发，她闻到一缕若有若无的墨香 —— 那是他每日晨读时沾在衣袖上的。“先分鬓发为两股，左压右绕如青蛇交颈。” 他的声音轻得像落在宣纸上的墨点，左手稳稳托住她的发尾，右手银簪挑起一缕发丝，“再取中长发挽成螺髻，簪尖需斜插三分，方显云鬓松垂之态。”
林婉儿盯着镜中倒影，只见苏明远垂眸时睫毛在眼下投出阴影，像振翅欲飞的蝶。她忽然想起初次见面时，他在《全民偶像》舞台上穿着改良汉服跳 “祭祀舞”，动作僵硬得像被线扯着的木偶，却在念《将进酒》时眼里燃着星火。“明远，” 她鬼使神差地开口，“你教我簪花，是不是因为……”
“因剧中人设需要。” 苏明远猛地收回手，银簪在镜面上划出一道细痕。他后知后觉地发现两人靠得极近，林婉儿发间的桂花头油香混着片场外的槐花香，让他想起庆朝春日里，闺中女子结伴踏青的场景。喉结滚动两下，他抓起案头的《礼仪注疏》扇风，却把书页翻得哗哗响：“姑娘且看，这般发髻，配你眉间的花钿正合适。”
化妆师小张凑过来，眼睛倏地亮了：“我的天！苏老师这手艺绝了！这髻顶的云纹怎么做到的？跟画里走出来的似的！” 只见林婉儿的乌发被分成三股，两股交缠成 “8” 字形绕于头顶，余下一股挽成螺髻置于脑后，银簪从髻底斜插而上，缠花恰好垂在右额角，碎发被抿成几缕细云状，当真如轻云绕鬓。