苏明远的指尖刚触到 “宫音” 钟，就听见后台传来李芳的哀嚎：“电子合成器冒烟了！” 他慌忙转身，却见陈浩然的助理小张正手忙脚乱地拔插头，合成器旁摆着半罐可乐 —— 显然是某人 “以水救火” 的杰作。
“无妨！” 苏明远举起毛笔权当指挥棒，“古人击缶而歌，今人……” 他扫视台下，目光落在某个举着保温杯的大爷身上，“以保温杯为鼓！” 大爷愣了愣，随即笑着用杯盖敲起节奏，茶水在杯中晃出涟漪，倒映着舞台上的星图。
古琴声先于编钟响起，苏明远轻启朱唇，用庆朝雅乐的 “平调” 唱出 “墨在砚中醒”。台下立刻有粉丝举起灯牌：“这调子像我爷爷的太极拳！” 他忍笑换气，却在唱到 “笔向纸上生” 时，因袖口过长扫到编钟，“当” 的一声脆响混入旋律，竟成了意外的节拍器。
电子合成器终于抢修完毕，贝斯声如沉雷滚过舞台。苏明远的青罗袍在气流中轻颤，袖摆的星图与编钟的云雷纹交相辉映，宛如古代星官踏浪而来。他忽然想起林婉儿教他的 “即兴 freestyle”，于是在 “古今多少事” 的尾音里，加入了现代 rapper 的气口 —— 台下年轻粉丝立刻尖叫着跟上节奏，把 “尽在弦柱鸣” 唱成了集体和声。
“宫音！” 他击响最大的编钟，青铜的嗡鸣与贝斯的低频共振，震得穹顶的灰尘簌簌落下。前排戴眼镜的小哥突然惊呼：“我的眼镜起雾了！” 旁边的姑娘立刻调侃：“这是‘金戈铁马’的热气，没让你流泪就算成功！”
唱到 “二维码里藏诗韵” 时，苏明远故意甩动衣袖，让青罗袍的暗纹在追光下显现 —— 那是庆朝状元卷的殿试策论片段，“民为邦本” 四字与现代 “以人为本” 的灯牌交叠，竟毫无违和。陈浩然躲在侧幕看得目瞪口呆，不小心碰翻了身旁的谱架，哗啦啦的声响中，他慌忙解释：“我、我在模拟‘金戈铁马’的音效！”
副歌来临前，苏明远忽然做出 “收声” 手势。全场灯光尽灭，唯有编钟的余韵在黑暗中震颤。他摸出怀里的玉珏，贴在钟体上 —— 千年古玉与青铜的共鸣，竟激发出细碎的荧光，在钟体表面流淌成庆朝地图的轮廓。
“今人不见古时