一个戏曲学生发来老照片：“苏先生，这是我祖父演《游园惊梦》的照片，他临终前说男旦不该被遗忘……”
苏明远看着照片，鼻子发酸。窗外下雨了，月光照在纸上，墨字边缘泛着光。
陈浩然窝在沙发里，反复看苏明远的直播回放。屏幕里的人正在演示扇舞，扇面上写着 “气韵生动”。助理递来新方案，他突然打翻咖啡杯：“去联系戏曲学院，我要…… 学《贵妃醉酒》的台步。”
窗外，春雨沙沙。苏明远站在四合院的葡萄架下，摸着残袖上的银线。林婉儿撑着伞走来，伞面的牡丹沾着水珠：“明远，明天试试我改良的可拆卸水袖？”
他抬头看青瓦，檐角铜铃响起，惊飞两只麻雀。千年的月光和今夜的雨，在他眼里交融。水袖翻波的争议，终将成为文明长河里的一颗珍珠。