苏明远脚下一滑，差点撞到镜子：“胡闹！《牡丹亭》的核心是‘情’，怎么能靠外在的东西呢！”
“就是！” 赵师傅突然大声说，“当年梅兰芳先生演贵妃，靠的是气质和风度！”
林婉儿舀了勺汤，慢悠悠地说：“但梅先生也没被水袖勒出腋毛啊……”
半夜，月光照在戏服上，像铺了一层霜。苏明远一个人留在练功房，镜子前堆着很多头饰。他拿起一件绣着海棠花的帔，突然想起古代早逝的表妹 —— 她出殡那天，棺材上也盖着这样的海棠布，颜色红得有点吓人。
“情不知所起，一往而深……” 他用假嗓轻轻唱着，手指划过水袖上的云纹。镜子里的影子随着烛光晃动，好像有两个杜丽娘在跳舞，一个穿着长裙，一个穿着长衫。
“谁？！” 他猛地转身，水袖扫翻了烛台。
黑暗中，赵师傅举着手电筒站在门口，一动不动：“我、我来拿烟袋……” 手电筒的光扫过苏明远涂白的脸，赵师傅倒吸一口凉气，“妈呀！比真鬼还像！”
演出当天，苏明远画完最后一笔眉毛，用手指按了按鬓角的片子胶。阿浩拿着手机凑过来：“哥，网上都在打赌，说您开口第一句会破音。”
苏明远看着镜子里化好妆的自己，恍惚间好像看到表妹在古代的铜镜前梳妆。那时她哼着 “原来姹紫嫣红开遍”，头发上别着他送的木簪。
鼓点响起，他甩出水袖。三米长的白绸扫过舞台背景的牡丹图案，仿佛惊飞了一群虚拟的蝴蝶。
“原来姹紫嫣红开遍 ——” 一开口，台下立刻安静下来。他的声音清亮中带着一丝柔和，像泉水一样清澈。
站在侧幕的林婉儿突然捂住嘴 —— 苏明远转身时，她清楚地看到他眼里有泪光。那泪光映着舞台的灯光，和古代表妹棺材上的海棠花瓣一样鲜艳。
谢幕时，有粉丝上台献花。苏明远弯腰去接，鬓边的点翠凤钗 “叮当” 掉在地上。
女孩捡起凤钗，惊讶地说：“这花纹…… 跟博物馆里的明代簪子好像！”
苏明远笑着把钗子插回头发，袖子里的木簪却握得更紧了 —— 那是表妹下葬时，他偷偷从棺材上拿下来的。