身后的训练生们睡眼惺忪地走来，小陈打着哈欠：“苏哥，咱们真要学古人‘闻鸡起舞’啊？” 他转身推开房门，晨光中，八张临帖用的书桌已整齐摆好，每张桌上都放着狼毫、水写布和《少年中国说》的歌词稿。
“非也，” 他拿起案头的梆子，“古人云‘一日之计在于晨’，卯时练声，辰时习字，巳时编舞，此乃‘敬事’之道。” 说着便 “咣” 地敲了下梆子，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起，“诸君且看 ——” 他展开一张泛黄的《程氏家塾读书分年日程》，“元代大儒程端礼便如此安排功课，吾等虽为艺人，亦当以治学之心待之。”
训练生阿凯苦着脸举起水写布：“苏哥，这‘自强不息’的‘强’字，我怎么总写得像‘弓长’？” 苏明远走过去，握住他的手调整姿势：“此字需‘竖如立柱，横似桥梁’，” 狼毫在布上落下稳健的一笔，“正如君子立世，需刚柔并济。” 忽然瞥见小吴在角落里用手机查 “悬梁刺股” 的典故，他轻笑一声：“若觉困乏，吾可讲苏秦‘引锥刺股’之事，比咖啡提神。”
上午的编舞课，苏明远将《周易》的 “天行健” 卦象融入动作设计。他站在把杆前示范 “乾卦步”：“初九潜龙勿用，需沉肩坠肘；九二见龙在田，当舒展如松。” 练习生们跟着模仿，却因动作太过古朴，被小陈笑称 “像在演《新白娘子传奇》”。苏明远挑眉看他：“待你跳出‘见龙在田’的气势，吾便允你在舞台上‘水漫金山’。”
午休时，道具组的张师傅抱着一堆竹简道具路过，看见训练生们在临帖，忍不住调侃：“你们这组该叫‘书院组’，我那儿还有半车‘古籍’，要不要搬来当背景？” 苏明远闻言眼睛一亮：“正有此意！若得竹简、古琴、编钟为衬，此舞台便如‘活的典籍’。” 张师傅被他的认真劲逗笑：“得嘞！我这就去翻箱底，保准给你们凑套‘孔夫子同款’。”
分班赛前夜，练习室的灯光亮到深夜。苏明远坐在地板上，用浆糊修补道具竹简 —— 那是他从剧组旧仓库里淘来的，上面还留着 “某古装剧道具” 的标签。小吴打着哈欠递来热可可：“苏哥，你说古人也这么拼吗？” 他望着竹简上模糊的 “学而时习之” 字样，忽然想起庆朝备考时，在油灯下