评级舞台的水晶灯折射着冷光，苏明远望着评委手中的 b 级卡片，忽然想起庆朝放榜那日 —— 十八岁的自己挤在汴河旁的人群中，蒸腾的水汽模糊了皇榜，却清晰映出 “苏明远” 三字位列三甲。太学同窗们欢呼着把他抛向空中，国子监祭酒捋着银须笑：“明远，此乃‘谦卦’之象，满而不盈，方得长久。” 此刻指尖的卡片泛着寒意，烫金字母 “b” 与记忆中皇榜的朱砂红重叠，他忽然领悟，古今之 “榜” 虽异，修身之心相通。
“你的表演很有特色，但不够‘偶像化’。” 评委张岚的声音将他拉回现实。苏明远望向她腕间的翡翠镯子，竟与庆朝母亲的陪嫁之物相似。记忆中母亲总说：“玉要养，人要修，皆需岁月打磨。” 他于是撩起广袖，行起改良后的揖礼 —— 既保留庆朝 “天揖” 的庄重，又缩短了下揖的幅度，免得现代西装革履的评委们尴尬。
下台时，广袖勾住麦克风的瞬间，苏明远想起庆朝大殿上，新科状元需跪听宣旨，他却因不惯跪礼踉跄磕头，惹得皇帝轻笑：“书生之气，倒也可爱。” 此刻台下训练生的哗然，竟与当年金銮殿的窃笑重叠，他不禁莞尔 —— 原来无论古今，“不合时宜” 的人总要面对误解。
深夜的后台走廊，消防栓的红光忽明忽暗，像极了庆朝太学里摇曳的烛火。苏明远摸出袖中的投壶箭簇，在地面划出 “谦卦” 卦象，箭头的竹节硌得掌心发痒。他想起老祭酒用戒尺敲着《周易》竹简：“谦，亨，君子有终。投壶如做人，忌急忌满。” 那时他总嫌老先生啰嗦，此刻却对着卦象喃喃：“先生，学生终于懂了。”
“苏哥？” 小吴的声音打断回忆，章鱼小丸子的香气扑面而来。苏明远看着他卫衣上的骷髅头图案，忽然想起庆朝市井间的百戏图 —— 杂耍艺人吞火吐剑，百姓们举着糖画欢呼，与眼前的热闹并无不同。他用箭簇指着地上的卦象：“此卦上坤下艮，地中有山，正如现代人心中藏着古韵，只需机缘唤醒。”
花絮视频里，苏明远蹲在地上画卦象的片段引发热议。文化博主 “洛水琴心” 撰文：“观苏明远投壶，如见庆朝士人‘琴棋书画诗酒茶’的雅致。他手中的不是竹箭，而是文明的接力棒。” 网友翻出他公演时的古琴指法，