白露前夜的风带着凉意，苏明远站在科举博物馆的玻璃展柜前，指尖无意识地摩挲着袖口的竹纹刺青 —— 那是林婉儿送的，说 \"竹子经霜更绿\"。展柜里的明代状元卷微微泛黄，他忽然伸手轻触玻璃，指腹在冰凉的表面划出一道虚影，仿佛要触碰另一个时空的自己。
\"苏先生，这卷上的墨渍\" 纪录片导演举着话筒凑近，镜头扫过他微颤的睫毛。
\"昔年吾写此卷时\" 苏明远喉结微动，左手不自觉地握成拳又松开，仿佛还攥着那支被手汗洇湿的狼毫，\"墨汁三次打翻，皆因太过激动。\" 他忽然侧身，右肩轻撞展柜玻璃，\"头一次打翻，砚台砸在青砖上，墨点溅在监考官的朝靴上 ——\" 他抬起脚，模仿当年监考官跳脚的样子，\"那老头直喊 " 坏了朝仪 "，吾却想着，这墨渍倒像朵开在靴面上的墨梅。\"
镜头外，李芳差点笑出声，慌忙用剧本挡住脸。穿校服的小姑娘（如今已是 \"明远书院\" 常客）举手提问：\"苏先生，古代状元真的要写这么多字吗？\"
\"自然，\" 苏明远转身冲她一拱手，\"不过你们现代的 " 高考 "，两日写完数张卷子，怕比殿试还辛苦。\" 他忽然指着展柜里的朱砂批注，\"瞧这 " 笔力雄健 " 四字，倒像极了现代老师的 " 优"。\"
博物馆的穹顶漏下束束微光，照在苏明远青衫上，仿佛给古老的文字镀了层金边。他忽然伸手轻触玻璃，仿佛在触碰另一个时空的自己。弹幕里有人刷：\"苏先生的眼神好像在看老朋友。\" 立刻有人回复：\"他本就是从故事里走出来的人。\"
\"苏先生，\" 导演忽然指着角落里的 \"夹带\" 文物，\"这小抄\"
\"此乃 " 科举作弊神器 "，\" 苏明远笑道，\"当年庆朝有考生把《论语》微缩抄在绢帕上，被发现时还辩称 " 帕上牡丹乃家传绣样 "。\" 他忽然从袖中掏出个现代手帕，上面用金线绣着 \"明远书院\" 字样，\"诸君看，若把这帕子交予古人，怕是要当成 " 密旨 " 了。\"
人群里爆发出一阵笑声。穿花衬衫的男人（如今已是文化博主）举着自拍杆凑近