望着碗里的汤，思绪飘回到了小时候。母亲在世时，每逢雨天，总会在厨房里忙碌，为他熬上一碗香甜的绿豆汤。同样是这样的粗瓷碗，同样是那熟悉的味道。他轻轻吹了吹，喝了一口，甜而不腻的滋味在舌尖散开，比之现代那些甜得发腻的饮料，多了份家常的温暖，这种温暖顺着喉咙一直流淌到心里。
“听小李说，你会写毛笔字？” 王大爷坐在一旁，抽着旱烟，烟袋锅在黑暗中明灭闪烁，映出他那张布满皱纹却又透着和蔼的脸，“我那孙子刚学书法，你可得教教他。”
正说着，里屋传来一阵脚步声，一个小男孩像只活泼的小兔子般跑了出来，手里举着一张宣纸，兴奋地喊道：“爷爷，你看我写的！”
苏明远接过宣纸，只见上面写着一个歪歪扭扭的 “福” 字，笔画虽然稚嫩，但每一笔都透着孩子特有的认真。他不禁微笑着夸赞道：“小公子笔法刚健，若能注意提按转折，必能精进。”
说着，他下意识地从袖中摸出那支随身携带的狼毫笔，这是他最心爱的笔，无论走到哪里都不曾离身，“在下示范几个字如何？”
小男孩眼睛一下子亮了起来，就像夜空中闪烁的星星，他连忙跑回里屋，不一会儿就抱着笔墨纸砚出来了，手脚麻利地铺好纸，满脸期待地看着苏明远。苏明远微微俯身，轻轻蘸墨，悬腕提笔，在宣纸上写下 “风雨如晦，鸡鸣不已” 八个大字。笔锋在宣纸上自由游走，时而轻盈，时而凝重，如同在雨中行舟，起承转合间，竟将雨夜的意境巧妙地融入字里。每一笔落下，都带着他对书法的热爱和深厚的功底。
王大爷凑过来细看，眼睛越睁越大，惊讶得烟袋锅差点掉在地上：“好字！比我在博物馆看见的古人字还耐看。这字里好像藏着故事，看着就让人心里踏实。” 小男孩也凑到跟前，眼睛一眨不眨地盯着那些字，嘴里不停地说着：“哥哥写得真好，我以后也要写这么好的字。”
雨夜漫漫，四合院的屋檐下，雨水顺着瓦当滴落，发出清脆的 “叮咚” 声。苏明远耐心地给小男孩讲 “永字八法”，他一边讲解，一边示范，手指在空中比划着笔画的走势：“这‘永’字，包含了点、横、竖、钩、挑、长撇、短撇、捺八种基本笔画，写好这个字，书法的基础也就扎实了。