病房的门被轻轻推开，发出 “吱呀” 一声轻响，打破了屋内的宁静。一位戴着金丝眼镜的中年男子迈着沉稳的步伐走进来，他身着的白大褂随着脚步的移动轻轻摆动，衣角如同被微风轻拂的船帆，富有韵律。胸前挂着的听诊器也跟着晃动，在晨光的映照下，折射出细碎而耀眼的光斑，宛如闪烁的繁星。
“苏先生，今天感觉怎么样啊？” 男子面带微笑，语气中透着关切，同时伸出手，准备握住苏明远的手腕进行检查。苏明远像是条件反射一般，瞬间从床上坐直身子，双手迅速在胸前相扣，指尖轻轻触碰，上半身微微前倾，行了一个标准的拱手礼，口中说道：“在下安好，多谢挂念，只是不知先生是……”
苏明远在行礼时，眼神中带着一丝警惕和疑惑，他微微眯起眼睛，仔细打量着眼前的男子，试图从对方的衣着和神态中寻找熟悉的线索。
“我是你的主治医生，张健。”
张健先是微微一愣，随即反应过来，脸上露出温和的笑容，缓缓收回了手，“在现代啊，可不兴行拱手礼啦，你就叫我张医生就行。”
说着，他从白大褂的口袋里掏出一本病历本，动作娴熟地翻开。病历本的纸张洁白平整，在阳光的照耀下泛着微微的光泽。他又拿出一支钢笔，钢笔的金属笔帽在晨光下折射出冷冷的光。苏明远紧盯着那支钢笔，眼神中充满好奇，他微微歪着头，眼睛一眨不眨，那支钢笔在他眼中，像极了古代文人用来压纸的青铜镇纸。张健拿着钢笔，笔尖在纸上 “沙沙” 地游走，他一边写，一边微微颔首，眼睛专注地看着病历本，说道：“现在给你做个简单的检查哈。”
苏明远的目光始终紧紧盯着那支钢笔，正看得入神，突然，一个冰凉的东西贴在了他的胸口。他下意识地浑身肌肉一紧，身体微微颤抖了一下。他低头看去，只见张健把听诊器放在了他的胸前。这听诊器的触感冷冰冰的，贴在皮肤上，就像贴了一块铁疙瘩。
苏明远的眉头紧紧皱在一起，眼中闪过一丝不安。更让他惊讶的是，通过这个 “铁钩子”，他竟然能清清楚楚地听到自己胸腔里 “咚咚咚” 的心跳声，这声音一下一下的，比古代郎中用手搭脉可要直接多了。他的手不自觉地抓紧了床边的被子，脸上露出疑惑的神情