的马戏团。原告迪士尼的算法神像宣读起诉书时，每句法律条文都被转译成漫威式的特效轰炸。
\"异议！\"塔可夫斯基的虚影从《潜行者》的禁区走出，手中捧着长满青苔的电影胶片，\"真正的艺术在技术的裂缝中呼吸。\" 他撕开胸膛，露出跳动的《乡愁》放映机，光束穿透迪士尼的虚拟神像，在虚空织出银河电影学院的蓝图。
---
终章：永恒噪点（2099年）
当热寂降临，所有文明坍缩成奇点时，林默的遗产在事件视界绽放。他的病毒代码与霍金辐射结合，在每一个新生宇宙的大爆炸瞬间植入电影基因。新生的碳基生命在海底火山口观看《火车进站》，硅基文明用脉冲星闪烁《2001太空漫游》的序曲。
在某个未被观测的维度，艾丽莎的殖民飞船仍在漂流。船体长满胶片霉菌，每一帧都在讲述不同版本的结局。当最后一名船员闭眼时，他的视网膜残留影像突然量子隧穿——那是林默在行刑前夜录制的私密画面：未被数字化的笑容，带着《天堂电影院》放映室的机油味，和一丝1984年《美国往事》仓库枪战戏的硝烟。
（在无限宇宙的暗物质海洋中，纳米清洁蚁群仍在工作。它们将文明残骸编织成新的赛璐珞星链，每当有文明观测这些星光，就会诞生用瑕疵与噪点书写史诗的电影之神。）