李建国却摆摆手，指向樟木箱夹层里的老照片。泛黄的画面里，年轻的赵明辉站在父亲身后，眼神阴鸷地盯着师父手中的《鲁班经》秘本——那本在父亲\"中毒\"后失踪的传家宝。
\"原来如此。\"陈志远倒吸冷气，\"他从二十年前就盯上李家的工艺秘方了。\"
小雨不知何时爬上了兄长的旧工作台，正踮脚够最高处的木匣子。明远帮她取下来，里面是把精致的袖珍刻刀，刀柄刻着\"木语心长\"四字。
\"这是爸爸给我的礼物！\"小雨笃定地说，虽然那刻刀明显是成人尺寸，\"爷爷说刻刀会自己找到主人。\"
李建国突然老泪纵横。明远想起兄长确实有把爱刀失踪多年，原来一直藏在这里等女儿长大。苏雯接过刻刀时，手腕上的木棉花纹身在抖，花纹竟与刀柄纹理完美契合——那是兄长用她最爱的木棉木做的。
\"永志说过\"苏雯哽咽着，\"等小雨能握住刻刀那天\"
窗外夕阳西沉，将密室染成血色。明远看着三代人挤在这方寸之地，突然理解了父亲那些年的沉默——那不是冷漠，而是太深的自责压垮了表达的能力。
\"回家吧。\"李建国撑着膝盖站起来，一手牵小雨，一手拿起兄长的设计图，\"这些该见光了。\"
下楼时，小雨突然问：\"爷爷，我们算不算拼好拼图了？\"
老人停下脚步，在暮光中凝视孙女酷似长子的眼睛：\"还差最后一块。\"
当晚，李氏工坊官网发布了三则公告：传统工艺数字图书馆正式上线；\"李永志纪念系列\"启动研发；以及最重磅的——李建国将收苏雯为关门弟子，教授\"木语心长\"秘技。
明远在父亲书房整理材料时，发现抽屉里躺着份刚公证的遗嘱：所有资产平分给明远和小雨，但特别注明苏雯享有永久居住权。附件是份泛黄的收养申请表，日期是二十年前——父亲曾想收养失去双亲的赵明辉，被少年拒绝。
晨光透过纱帘时，明远被敲击声惊醒。工作室里，父亲正指导苏雯调整雕刻角度，小雨在旁边有样学样。三代人的刻刀在木料上留下交错纹路，宛如命运在时光中刻下的印记。
木屑纷飞中，